宋美龄：如果人生重来，我不会结婚｜柴静访谈

之前 做 江青 那 一节 目的 时候 , 美国 总统 尼克松 对于 毛 夫人 和 蒋夫人 相提并论 , 我 当时 觉得 我 对 他们 都 不 了解 , 虽然 他们 是 20 世纪 对于 中国 的 现实 造成 过 巨大 影响 的 两位 历史 人物 。 因为 不论 褒贬 , 我 听到 的 多半 是 政治宣传 , 并 不 了解

。 因为 不论 褒贬 , 我 听到 的 多半 是 政治宣传 , 并 不 了解 作为 一个 人 , 他们 的 个性 欲望 和 局限 , 和 我 自己 的 国家 和 历史 有 什么 互动关系 。 尤其 宋 美玲 的 一生 并 没有 留下 回忆录 或者 任何 的 口述 传记 她 的 真面目 很 模糊 这 引起 我 的

好奇 在 查资料 的 时候 我 发现 有 一个 人 跟 她 保持 了 60 年 的 通信 在 信中 宋 美玲 对 她 说 只有 你 一个 人能 让 我 坦诚 地 审视 自己 1914 年 秋天 宋 美玲 和 Emma 在 美国 的 威斯利 学院 成为 朋友 他们 俩 的 宿舍 紧 挨着 宋 美玲 的 宿舍

墙上 挂 着 一把 中国 弯道 让 路过 的 女同学 害怕 那种 古老 的 东方 的 威慑 的 力量 当时 孙中山 正在 流亡 日本 而 她 父亲 是 革命 最大 的 资助者 她 事事 争先 对 艾玛 说 她 十岁 的 时候 来 美国 就是 因为 二姐 宋庆龄 当时 要 来 留学 她 不能 被 甩

在 后面 宋 美玲 是 学院 的 优等生 也 是 最 难管 的 学生 艾玛 说 宋 美玲 做 什么 都 快 说话 快 吃饭 快 走路 向 行军 上课 的 时候 有时候 焦躁 地 坐不住 老师 不得不 把 教室 门 打开 让 他 出去 跑 两圈 他 总是 跑遍 走廊 插手 别人 的 事 又 是 跟 别人

吵架 院长 夫人 有 一次 曾经 责备 他 说 你 不 羞愧 吗 他 说 不 夫人 我 倒 挺 享受 的 成名 之后 他 曾经 回 学院 演讲 特意 穿 了 长裤 邀请 校长 一起 抽烟 这 两样 都 违反 校规 艾玛 在 旁边 打趣 说 校长 现在 我 对 学校 看法 更好

了 他们 俩 都 分世急俗 只不过 一个 尖锐 另 一个 随和 暑假 的 时候 她 会 住 到 艾玛 祖母 的 农庄 去 他们 俩 一起 去 镇上 接猪 艾玛 在 前面 驾着 马车 宋 美玲 骑 在 马 带上 压着 那些 吱吱 乱叫 扭来扭去 的 猪 防止 他们 逃跑 她 唯有 在 艾玛 面前 会 放下 防御

说 自己 最大 的 烦恼 是 太胖 了 整个 家庭 除了 子文 之外 每 一个 人 都 认为 她 丑 可是 她 觉得 跟 大多数 中国 女性 相比 她 更 有 活力 因为 那些 女孩 跟 人 握手 的 时候 总是 软绵绵 的 每次 到 艾玛 的 房间 宋明 玲都会 拿 起 她 桌上 放着 的 镜子 照 自己 的

脸 她 说 那 是 她 身上 唯一 的 东方 的 东西 所以 每 一次 回到 房间 只要 镜子 一动 艾玛 就 知道 她 的 朋友 来过 毕业 之后 宋明 廷 回到 上海 刚 回国 的 时候 她 对 政治 很 淡漠 在 1917 年 的 信中 说 她 跟 嫁给 孙中山 的 二姐 没有 直接 联系

因为 不 愿意 守到 牵连 她 对 艾玛 说 姐夫 孙中山 的 一位 侄辈 被 炸弹 炸死 了 这 就是 中国 的 政治 你 不 知道 下 一刻 是 谁 的 人头 落地 她 和 艾玛 都 抱怨 20 世纪 不论是 中国 还是 美国 受到 良好 教育 的 女性 都 没有 职业 出路 1921 年 24 岁 的 宋

美玲 从 上海 写信给 Emma 她 说 只有 你 一个 人能 让 我 坦诚 地 审视 自己 让 我 承认 过去 四年 我 一事无成 四年 中 她 瘦 了 学会 了 打扮 社交 和 慈善 追求者 不断 外界 认为 她 很 成功 她 却 用 一句 话 总结 生活 徒劳 生命

永恒 空虚 她 认为 面前 只 剩 两条路 要么 去 当 修女 无私奉献 要么 嫁人 生子 彻底 失所 但 有 一封信 中 她 经常 说 到 的 我 消失 了 变成 了 我们 无私 运动 发生 中国 经历 民族主义 大 动员 宋美龄 对案 码 说 日本 人 知道 中国 人 一旦 被 欺怒

我们 是 鸡蛋 对付 的 民族 她 又 写 我 要 成为 民族 精神 的 化身 1922 年 3 月 船 靠近 上海 时艾玛 看到 码头 上 人头 传动 她 想 这 是 我 的 同胞 宋敏林来 接 她 看上去 紧张 发抖 坐立不安 甚至 不 能够

在 同一 话题 上 连续 谈 五分钟 她 持续 在 追踪 她 的 二姐 宋庆龄 和 姐夫 孙中山 的 活动 6 月 25 日艾玛 在 宋敏 林家 中 见到 了 宋庆龄 她 刚刚 从 广州 叛乱 中 出逃 穿着 黑色 的 乡下 佣人 的 服装 艾玛 说 她 瘦小 单薄 极其 苍白 是 我 见 过 最

孤独 的 存在 在 那个 晚上 艾玛 和 宋氏 兄妹 围着 桌子 连夜 起草 支持 孙中山 的 政治 生命 但是 很快 艾玛 就 目睹 宋家 两个 姐妹 因为 意识形态 不同 好 几天 不 说话 这三 兄妹 当中 宋庆龄 在 逃亡 的 荡野 流产 而 根据 蒋介石 日记 宋美龄 也 在 被

刺杀 的 恐惧 中 流产 他们 姐妹 终生 没有 孩子 宋子文 在 1931 年 逃过 了 刺杀 当天 他 母亲 去世 暴力 和 恐怖 伴随 着 20 世纪 的 中国 革命 刻进 了 这个 著名 的 政治 家族 的 身体 记忆里 日后 在 白宫 当 罗斯福 总统 问到 该 如何 对付 公会 领袖 的

时候 宋美龄 抬起 涂着 扣担 的 手 在 她 的 咽喉 处划 了 一下 埃玛 处在 中国 的 政治 漩涡 里 但 她 没有 利用 这些 信息 不久 之后 上海公报 解雇 了 她 理由 是 没有 新闻 嗅觉 宋明 玲 没有 帮 她 找 工作 她 曾经 在 信中 对 朋友 说 过 如果 有

神圣 的 火焰 它会 熊熊燃烧 如果 没有 就任 它 熄灭 她 又 补充 说 你 不要 觉得 我 冷酷无情 像 狗 一样 去 工作 你 会 成为 好 的 作家 1923 年 艾玛去 了 北京 给 溥仪 弟弟 的 未婚妻 当 英文 老师 但是 对于 嫁给 满清 政治 遗族 的 女性 英文 派 不

上 用场 她 甚至 在 家宴 上 都 不能 跟 丈夫 说话 第二年 在 离开 中国 之前 她 见到 的 宋 美玲 已经 换上 了 中装 气质 变得 极为 威严 日后 宋 美玲 会 说 旗袍 是 她 的 致富 这 意味着 她 已经 进入 了 政界 此前 每 一次 恋情 开始 和 结束

宋 美玲 都 会 在 信中 告诉 Emma 但 这 一次 和 蒋介石 的 感情 Emma 说 她 的 朋友 守口如瓶 一直 到 1928 年 1 月 24 日 她 收到 信 第一句 话 是 我 想 你 一定 从 报纸 上 看到 我 结婚 的 消息 了 宋 美玲 在 信里 描述 她 的 婚礼 是 上海 有史以来

最 大规模 的 一场 所有 投面 人物 到场 而 他 自己 当时 又 惊 又 怕 什么 也 没有 看清 他 写 这 封信 的 时候 新婚 纲 一个月 他 向 朋友 抱怨 他 的 丈夫 不 开明 他 说 我 想 做 我 自己 而 不是 将军 的 妻子 蒋介石 日记 记录 了 结婚 半个 月 之后 夫妻 之间

的 数次 争吵 宋 美玲 称病 回 了 娘家 这个 病 的 名字 叫 不 自由 他 写道 宋 的 胶筋 和 她 的 强 梗 较亮 在 两人 和解 的 当晚 蒋介石 因为 心计 一 晚 没有 暗睡 在 给 Emma 的 信中 宋 美玲 说 她 没有 蜜月 对于 普通 女性 来说 这是

一个 牢骚 但是 从 蒋介石 日记 看 这 是 她 太太 本人 的 要求 婚后 一个月 她 就 在 宋 美玲 督促 之下 回到 南京 恢复 国民革命军 总司令 的 职务 在 宋家 财政 的 支持 下 去 完成 统一大业 这 就是 由 2000 年 皇朝 传统 的 国家 的 革命 转型 家与国 公与私 很 难 分割

宋 美玲 成为 中华民国 第一夫人 到 南京 十天 之后 她 给 Emma 写信 说 新 的 首都 脏得 吓人 她 要 推动 建 公共 卫生局 建 公园 建 伤残 巨人 之家建 政府 招待所 她 说 十天 需要 做 的 太 多 我 看 能干 点 什么 。 此后 , 他们 的 通信 中断 。 1929 年

, 艾玛 在 纽约 的 电影院 , 看到 了 宋 美玲 和 她 的 丈夫 , 在 这段 新闻片 上 。 她 没有 记录 宋 美玲 讲 了 什么 , 而 只是 专注 地 听 她 的 声音 , 说 她 刻意 放慢 了 语速 , 每 一个 字 都 咬 得 很 清楚 , 但是 不够 自然 。 艾玛写

, 突然 一声 鸟叫 了 , 宋 美玲 笑了笑 , 忘词 了 , 扭头 对 丈夫 说 了 句 声 。

宋 美玲 卡壳 忘词 的 地方 , 是 在 谈到 中国 女性 独立 的 政治 地位 的 时候 , 而 她 的 丈夫 以 保护者 的 姿势 坐在 她 的 身边 。 阿玛西 , 或许 有 什么 东西 在 困扰 着 她 。

身边 。 阿玛西 , 或许 有 什么 东西 在 困扰 着 她 。

有 出版商 找到 了 艾玛想 请 她 写 一些 中国 第一夫人 她 拒绝 了 说 我 对 宋 美玲 很熟 但 对 蒋夫人 一无所知 1930 年 1 月 艾玛 收到 了 宋 美玲 的 信 这 是 他们 在 将近 十年 当中 第一次 直接 联系 但是 上面 一个 字 都 没有 只有 一张 明信片

上面 是 一张 照片 有 一座 俯瞰 湖泊 的 乡村 别墅 写 着 浙江 西口 很快 他 从 纽约时报 的 头版 中读 到 他 的 朋友 刚刚 经历 生死 1936 年 12 月 12 日 张学良 发动 西安事变 扣押 蒋介石 在

驱往 西安 谈判 的 飞机 上 宋美龄 把 一把 手枪 交给 旁边 的 人 要求 她 发誓 一旦 局面 失控 就 用 这 把 枪 杀 了 自己 她 突然 出现 时 蒋介石 惊呼 一到 了 虎穴 她 摇头 落泪 宋美颖 打开 手提包 掏出 一副 新 的 假牙 交给 了 她 丈夫

南京政府 的 主战派 只 给 她 三天 的 时间 如果 谈判 失败 可能 会 在 军事冲突 中 葬身 此地 宋美颖 在 给 艾玛 的 信中 曾经 提到 过 她 在 募捐 的 时候 怎么样 去 游说 别人 她 说 我 从来不 对 两个 男人 说 同样 的话 我会 先 观察 他们 判断 哪 种 论点 最能 打动 他

然后 趁热 打电 从 宋明 的 文章 看 他 认为 张学良 的 政治 口号 只是 争取 利益 的 谈判 筹码 可是 他 赋予 了 张学良 高尚 的 动机 给 他 体面 撤退 的 理由 我 认为 蒋夫人 是 我 的 自己 蒋夫人 对 我 这个 人 很 认识 他 说 一句 话 说 得 很 厉害 他

就 說 我 西安 事變 他 不要 錢 他 也 不要 地盤 他 要 什麼 要 犧牲要 犧牲 他 叫 張學良 小傢伙 這是 一個 母性 的 權威 的 心理 維持 而 張學良 的 回答 是 對 這個 位置 的 確認 他 說 如果 你 在 西安 事變 就

不會 發生 女性 魅力 可以 是 一種 政治 武器 而 宋 美玲 常常 用 它 来 化解 围棋 , 它 总是 同时 挽着 正敌 和 丈夫 的 手臂 , 但 很多 靠近 它 的 人 , 也 能够 察觉到 那 把 弯刀 的 意志 。 罗斯福 的 儿子 写道 , 在 宋明 玲 的 魅力 和 假装 的 兴趣

。 罗斯福 的 儿子 写道 , 在 宋明 玲 的 魅力 和 假装 的 兴趣 下 , 有 第二天 性 , 它 让 我 害怕 。 在 21 岁 那 封信 当中 , 它 对 Emma 说 , 别人 叫 它 Deep Wire Puller , 幕后 支配者 。 圣诞节 当天 张学良 亲自 送 蒋介石 夫妇 飞离

幕后 支配者 。 圣诞节 当天 张学良 亲自 送 蒋介石 夫妇 飞离 西岩 当 飞机 在 洛阳 降落 的 时候 士兵 拿枪 对准 张学良 宋 美玲 用手 揽住 她 说 不准 动 她 我 的 妹死 完全 是 蒋介石 家乡 那 蒋介石 要 把 我 枪毙 我 可以 说 蒋介石 很

保护 我 我 很 感激 的 抵达 浙江 西口 蒋介石 家乡 之后 宋 美玲 给 十年 未通 英讯 的 老朋友 弃出 了 贺卡 以 国家元首 的 夫妇 名义 同署 不 着 一次 西安事变 之后 中国 全面 抗战 即将 来到 而 日本 以 战争 回应 12 月 南京

沦陷 艾玛 收到 了 宋 美玲 的 信 她 写 我 听到 孩子 们 在 上海 南战 轰炸 后 的 废墟 中 呼喊 死去 的 父母 我 走过 那里 鞋子 沾满 鲜血 正因如此 我 今天 请求 你 也 请求 你 所有 的 朋友 和 同胞 帮助 我们 结束 这场 战争

艾玛花 了 整整 一页 来 写 这份 会心 十年 当中 所有 的 情绪 翻腾 让 她 自争 俱卓 她 说 你 应该 还 记得 我 也 应该 明白 我 对 你 的 忠诚 和 深切 的 同情 但 他 不得不 提醒 朋友 面对现实 美国 人远 未 准备 好 进行 任何 大规模 抵制

此后 埃马适 信件 的 发生地 追踪 整场 战争 的 轨迹 南京 汉口 武昌 不断 失守 最后 是 宠庆 宋庆 在 重新 写信 的 时候 从 窗口 看到 了 成群结队 的 日记 他 写 像 巨大 的 黑 乌鸦 砰砰 哼

正在 投胆 他 写 天 哪 我们 这里 多么 缺 飞机 他 请来 陈纳德 成立 飞虎队 亲自 在 机场 给 满身 血污 的 返航 飞行员 准备 热查 有 一天 四名 飞行员 阵亡 十一架 飞机 中 五架 坠毁 他 放生 痛苦

艾玛 当时 住 在 八 十九岁 的 祖母 家 她 的 社交生活 非常 单薄 , 但 她 决定 倾尽全力 去 帮助 她 的 朋友 和 国家 。 这些 通信 刊登 在 了 纽约时报 和 生活 杂志 上 , 有 一位 女佣人 卖掉 了 自己 的 硬 扣子 , 把 40 美元 交给 了 她 , 要求 她 转 交给 蒋夫人

。 苏 美玲 正在 创建 《 战争 孤儿院 》 , 收容 25000 名 孤儿 。

。 苏 美玲 正在 创建 《 战争 孤儿院 》 , 收容 25000 名 孤儿 。

她 寄给 Emma 孤儿 的 照片 , 这些 孩子 往往 是 在 轰炸 之后 的 路边 发现 的 。 因为 逃亡 的 家庭 往往 要 带 着 四五个 孩子 , 迁徙 很 困难 。 宋 美玲 写 , 她 常常 听到 孩子 的 哭喊 , 爸爸 , 妈妈 , 不要 把 我 留下 , 我 以后 不再 哭 了 。

爱玛 在 心中 问 她 的 朋友 , 这 是不是 你 无法 当 母亲 的 补偿 ? 宋 美玲 回答 说 , 也许 吧 。 二十岁 时 ,

补偿 ? 宋 美玲 回答 说 , 也许 吧 。 二十岁 时 , 她 曾经 对 爱玛 说 , 他 希望 有 一天 能够 成为 民族 的 化身 。 那句话 当时 还 带 着 年轻人 的 虚荣 性 , 因为 他 在 想象

。 那句话 当时 还 带 着 年轻人 的 虚荣 性 , 因为 他 在 想象 国画 中 的 牡丹 。 现在 , 幻觉 消失 了 。 宋 美玲 说 , 不论 穷人 还是 富人 , 都 成为 在 废墟 中 用 钳子 夹起 的 血肉 。 这个 化身 要 在 战争 中 用血 和 肉

。 这个 化身 要 在 战争 中 用血 和 肉 来 交融 。 在 轰炸 破坏 的 路上 , 宋 美玲 被 甩出 了 车外

来 交融 。 在 轰炸 破坏 的 路上 , 宋 美玲 被 甩出 了 车外 落入 六米 之外 的 沟里 从 昏迷 中 苏醒 她 继续 前行 探望 伤兵 夜里 才 知道 自己 断 了 一个 肋骨 我们 不 仍 是 为 自己 而 抗责 我们 为 世界 的 人为 而

抗责 使得 各个 的 人民 可以 得到 真正 自由 平整 她 培训 女性 , 教 她们 急救 , 公共卫生 , 农村 管理 , 给 军人 和 难民 缝制 衣服 , 在 前线 和 乡村 经受 血与火 , 熬过 霍乱 和 利己 。 宋明 宁在 信中 写道 ,

我 告诉 丈夫 , 大多数 人 害怕 死亡 , 但 我 不怕 , 因为 那样 我 可以 漫长 地 睡下去 , 而 不受 任何 干扰 。 她 恳请 朋友 劝告 美国 人民 , 孤立主义 , 无法 让 美国 幸免 于 战争 。 艾玛 在 信中 承诺 你 永远 可以 依靠 我 艾玛 写信 建议 宋 美玲

到 美国 演讲 宋 美玲 说 我 不想 乞讨 但是 艾玛 的 另 一个 建议 她 接受 了 1941 年 她 送给 美国 小朋友 两只 四川 小熊猫 作为 礼物 12 月 7 日 这 艘 船 驶向 台 江山市 日本 袭击 珍珠港 两只 熊猫 黑白分明 过于 显眼 大幅

不得不 考虑 给 他们 挂 上 名菜 同一 时刻 艾玛 在 纽约 听 广播 音乐会 鲁宾斯坦 演奏 的 布拉姆斯 第二 钢琴 弦 奏曲 不断 的 被 突发 新闻 打断 他 写 这个 瞬间 把 全国 团结 了 起来 孤立主义 彻底 终结 次日

美国国会 对人 宣战 I ask that the Congress declare that since the unprovoked and dastardly attack by Japan on Sunday, December 7th, 1941, a state of

war has existed between the United States and the Japanese Empire. 不久 美国 总统 特使 威尔基 访华 转交 了 罗斯福 的 邀请 请 宋 美玲 访美 艾玛 得到 消息 宋 美玲 的 丈夫 否决 了 她 去 美国 的 可能 宋

美玲 写信给 《 生活 杂志 》 的 主办人 卢斯 的 妻子 说 我 不是 一个 解放 的 女性 我 仍然 被 拴 在 丈夫 的 不是 围裙 而是 武装 袋 上 但 一个月 之后 她 独自 出发 了 1943 年 , 宋美宁 在 美国

公布 发表 演讲 。 这个

演讲 成为 推动 美国 废除 实施 60 年 的 排华 法案 的 重要 舆论 力量 。 在 早年 给 爱 骂 的 信中 , 宋美龄 曾经 说 , 她 去

。 在 早年 给 爱 骂 的 信中 , 宋美龄 曾经 说 , 她 去 募捐 的 时候 , 绝不会 恳求 , 而是 站 在 一个 更 高 的 心理 位置 上去 说服 对方 。 我 总是 给 他们 一个 特权 , 为 将来 可能 会 受贿 的 事业 捐款 , 因为 一个 更好 的 中国 社会 , 意味着 一个

更 强大 的 商业 中国 。 时代 描述 宋美龄 这次 演讲 , 就 像是 在 描述 一场 戏剧 , 而 威尔基 在 纽约 的 演讲 中 , 称 她 为 复仇 天使 当 宋敏玲 在 好莱坞 晚 出现 的 时候 这场 戏剧 到 了 高潮 但是 艾玛 看到 的 却是 母校 演讲时 宋敏玲 突然 地 失控

她 声音 颤抖 双手 发抖 紧紧抓住 讲台 的 边缘 她 说 强烈 的 感情 让 她 无意 表达 私底下 对 这次 美国 之星 她 说 过 两句话 第一句 带 着 骄傲 说 我 证明 中国 不 只有 苦力 和 洗衣工 第二句 带 着 苦涩 美国 人会

说 他 很 聪明 但 他 还是 一个 中国 人 他 的 写作 老师 说 宋明 的 医生 在 两个 世界 当中 震荡 在 东方 跟 西方 他 都 游刃有余 但 又 永远 不适 宋明 在 回到 自己 宿舍 的 时候 弯刀 已经 不 在 了 但是 隔壁 宿舍 的 楼顶上 架 着 一顶 机枪 用来

保护 她 的 安全 是 力量 也 是 紧张 1943 年 1 月 23 日 电话响 的 时候 一个 女人 问 Emma 说 你 能 听 出 我 是 谁 吗 宋明 玲 从来不 在 电话 中 说出 自己 的 名字 她 直截了当 地问 你 最 喜欢 我 的 那场 演讲 而 对 她 自己 来说 她 只 谈 最 不 满意 的 就是 好莱坞 晚 的 那 一场

面对 三万人 的 演讲 她 说 去 之前 头发 没有 来得及 吹 所以 从 新闻片 上 看 她 简直 像 一个 僵尸 第二天 他们 见了面 宋明 玲卸 了 妆 坐在 镜子 面前 一边 涂 面霜 一边 对 艾玛 说 前一天 在 同一个 房间 同一个 地方 坐 着 美国 总统 的 候选人 维尔 基

她 当然 知道 艾玛会 想 什么 指 了 指 门外 的 卫兵 和 护士 说 被 这么 多人 围着 我 还 能 干吗 他 说 他们 在 打牌 这个 牌局 很 微妙 他 不断 地 取笑 威尔基 跟 莫斯科 的 芭蕾舞 演员 的 绯闻 但 对方 仍然 连迎 七局 他 一气之下 把 所有 的 牌

扔 在 了 他 的 脸上 他 给 艾玛 看 了 当天 早上 威尔基 发来 的 电报 上面 说 天使 不会 把 牌 扔 在 搭档 脸上 而且 会 还债 宋明 玲寄去 了 一张 暂时 孤儿 捐款 的 收据 金额 是 她 输掉 的 所有 的 钱 没有 付加 任何 花艾玛 在 当天 日记 里 还 记录 威尔基

准备 竞选 总统 她 说明 年 你 来 白宫 那儿 做 的 会 是 另外 一个 人 宋明 玲 不假思索 地 回答 不会 我 明年 来 还 会 是 罗斯福 坐在 镜子 面前 她 突然 问艾玛 恋情 结束 的 时候 是 什么 感觉 奶妈 愣住 了 没有 说话

宋敏玲 随后 说 她 在 洛杉矶 的 时候 碰到 一位 老同学 化着 农装 戴 着 珠宝 穿 得 非常 时髦 说 她 每天 做 的 最 重要 的 事情 就是 努力 打扮 取悦 自己 的 丈夫 宋敏玲 说 你 怎能 把 所有 的 时间 浪费 在 一个 男人 身上 对方 以为 她 是 在

认可 婚外情 就 劝 她 早点 回到 贾 介石 身边 孙玮琳 谈起 这段话 的 时候 嗤之以鼻 对 艾玛 讲 这个 傻瓜 我 说 的 是 整个 人类 此后 她 的 话题 转向 另外 一位 男性 丘吉尔 她 成为 宿敌 的 人 在 美国 期间 她 曾经 公开批评 英国首相 丘吉尔 拖延 对

日 作战 丘吉尔 此时 访美 两个 人 互相 邀请 对方 到 自己 的 酒店 来 见面 但 谁 也 不肯 去 救 蒋吉尔 非常 焦虑 她 日记 里 批评 妻子 虚荣 固执 几件 他 曾经 对 丈夫 哭诉 过当 一个 国家 实力 不足 的 时候 外交 意味着 吞声忍气 低头 培笑 直到 开罗会议 上

中国 成为 四强 之一 东北 和 台湾 澎湖群岛 得到 英美 的 共同声明 归还 中国 宋 美玲 才 与 丘吉尔 并肩 同坐 我 第一次 看 这张 照片 的 时候 觉得 很 奇怪 因为 蒋宋 夫妇 被 隔开 了 后来 看到 当时 的 外交人员 回忆 他们 早早 地去 站 中间 的 位置 因为 那 象征 着 中华民国

的 面子 但是 罗斯福 总统 已经 早 坐在 那儿 了 所以 他们 两位 想 坐在 罗斯福 的 旁边 但是 丘吉尔 不肯 待 在 最 左边 的 边缘 位置 所以 墙 椅子 的 结果 是 宋美龄 和 丘吉尔 这 两位 素敌 挨 坐在 了 一块 蒋介石 的 日记 记录 了 他们 俩 的 对话 丘吉尔 问

你 平时 一定 觉得 我 是 个 最坏 的 老头 吧 宋 美玲 说 那 要 问问 你 自己 是不是 坏蛋 邱吉尔 说 我 不是 宋 美玲 说 那就好 邱吉尔 在 开罗 写给 妻子 的 信中 说 这位 中国 女士 非常 出色 不好 对付 It is a short conference which concludes with an agreement that after the war Japan

must return all territory seized from China. All conversations must be funneled through Mei Ling. The question always existed was, is Madame Jiang,

Ling. The question always existed was, is Madame Jiang, when she's translating, is she translating accurately what the generalist says, or is she saying what she thinks should be?

宋敏林 确实 经常 在 翻译 的 时候 改 蒋介石 的话 有 的 时候 她 是 不得已而为之 因为 需要 在 强硬 的 丈夫 和 同样 强硬 的 西方人 之间 达成 理解 和 柔化 在 她 离开 中国 的 八个 月 里 蒋介石 和 史蒂威 的 关系 因为 缺乏 居间 调停 出现 了 巨大 的 危机 双方 的 仇恨 已经 上升 到

了 人身 侮辱 的 程度 史蒂威 这位 美国 的 四星 上将 写 了 一首 献给 蒋介石 的 诗 他 的 语言 和 情感 都 非常 原始 我 就 不 翻译 了 大家 看吧 1944 年 7 月 蒋介石 要求 美国 撤换 史迪威 而 美国 的 条件 是 取延 考察 共产党 埃玛 在 中国 生活 了 一年

半在 当时 的 日记 里面 写 我 所 见到 的 来到 中国 的 大部分 外国人 不 关心 这片 土地 却 又 热衷于 改造 它 却 不 知道 在 一个 宗法社会 里 任何 直接 套用 的 模式 都 有 可能 带来 灾祸 1944 年 根据 历史学家 塔奇 漫书 中 的 记录 当 美国 记者 称赞

共产党 干部 清廉 时 宋明 寗 回答 如果 这是 真的 那 是因为 他们 还 没有 品尝 到 真正 的 权利 的 滋味 就 在

这个 月 关于 蒋介石 和 年轻 女子 的 绯闻 流传 宋 美玲 收拾 行李 离开 了 中国 埃玛 的 日记 记录 了 她 听到 的 传言 宋 美玲 要 去 巴西 离婚 宋 美玲 在政治上 已经 结束 1944 年 9 月 宋 美玲 到 纽约

这 一次 她 拒绝 采访 和 公开 露面 第二天 就 打电话 给 艾玛 要求 她 来看 自己 说 自己 像 在 地狱 里 一样 痛苦 第二天 刮 了 飓风 艾玛 冒雨 前往 浑身 都 湿透 了 她 看到 宋 美玲 正 因为 皮肤病 的 骚痒 而 焦虑 医生 说 这 是 紧张 所致 她 二姐 宋庆龄 也 有 同样

的 疾病 曾经 说 如果 不是 一直 坚强 她 可能 会 因此 自杀 根据 当天 的 交谈 艾玛 认为 那些 宋 美玲 会 被 年轻 女人 取代 的 传闻 是 无稽之谈 她 建议 宋 美玲 公开 否认 但 宋说 谣言 一直 都 有 等 她 回到 中国 自然 就 会 结束 艾玛 认为 宋 美玲 没有 意识 到 公共关系 的

重要性 对 这 对 夫妇 不利 的 传闻 正在 流传 说 中国 士兵 在 战场 上 吃 草根 而 第一夫人 在 白宫 每天 要换 五次 丝 绣 床单 四十年 之后 宋 美玲 才 意识 到 这个 传言 需要 回应 1986 年 她 写信给 蒋经国 解释 说 我 24 小时 之内 睡 一次 怎么 会 睡 五次

呢 但 为时已晚 当 神话 破灭 人们 并 不在意 细节 是否 真实 而是 整体 形象 的 坍塌 白宫 管家 在 回忆录 中写 蒋夫人 是 最 有 魅力 的 女性 如果 你 不 服侍 她 她 在 白宫 不是 暗铃 而是 拍手 召唤 人 这 是 她 在 中国

家中 召唤 仆人 的 习惯 但 在 美国 这 被 认为 非常 失利 宋敏林 问艾玛 说 你 这么 热 的 天 怎么 做 家务 我 身后 跟 一个 人 都 收拾 不 过来 艾玛 对 她 直言不讳 说 如果 你 自己 收拾 粉盒 和 衣服 你 就 不会 乱 扔 了 艾玛 警告 她 小心 美国 媒体 尤其 是 曾经 神话 过 她 的 人 她 已经 看到 了 过度 赞美 之后 舆论 必然 会

有 的 反弹 但 宋 美玲 还 没有 警觉 , 就 像是 在 补偿 大二 时候 的 自己 , 47 岁 的 宋 美玲 说 , 我 一直 想要 的 是 完美 的 美 , 胜过 聪明 和 金钱 。 艾玛 没有 附和 她 , 她 环顾四周 豪华 的 生活 , 心想 , 不论是谁 在 付账 , 宋 美玲 都

照单全收 了 。 在 结婚 之后 , 给 艾玛写 的 第一 封信里 , 宋 美玲

照单全收 了 。 在 结婚 之后 , 给 艾玛写 的 第一 封信里 , 宋 美玲 曾经 说 , 我 拒绝 特权 , 除非 我 证明 我 值得 。 按 这个

逻辑 如果 他 自认 值得 特权 会 变得 理所当然 之前 一年 他 在 美国 曾经 被 宣传 为 圣女 贞德 可是 圣女 贞德 通常 不会 出现 在 时尚杂志 的 戴 着 他 的 丝绸 长袍 钻石 钮扣 和 红宝石 在 早年 给 Emma 的 信中 他 就 写 过 他 为 慈善 募捐 的

时候 一定 要 穿 最好 的 皮草 跟 鞋子 这样 对方 会 羞于 给出 连买 他 鞋子 都 不够 的 钱

媒体

开始 用 王后 或者 龙 女 这样 的 词来 形容 宋 美玲 对 中国 人 来说 她 很多 时候 显得 太过 西方 而 对 西方人 来说 她 开始 显露出 古老 的 皇朝 的 脸 罗斯福 夫人 的 评论 相当 有 伤害性 说 宋 美玲 说起 民主 天花乱坠

却 不能 实践 埃玛 有时候 抱怨 她 的 朋友 有时候 为 她 辩护 说 他们 跟 我们 无法 想象 她 承受 了 多 大 的 压力 任何 处在 类似 境地 的 人 要 面临 怎样 的 挑战 19 岁 的 时候 宋敏林 看到 火车 上 的 中国 苦力 被 运往 法国 每个 人 的 性命 只值 150

美金 她 对 朋友 说 如果 将来 我 有 任何 影响力 一定 不让 这些 人 再 被 送 出国 在 给 Emma 的 信中 她 写下 了 洪水 灾荒 和 贫民窟 写 到 了 丝绸厂 里 的 铜工 把手 伸进 废水 搅动 残碱 时 烫得 通红 她 对 爱妈 讲 中国 贫穷 的 人

远远 多于 美国 这 让 我 感到 无力 她 管理 家庭 和 国家 的 方式 都 是 家长式 的 活干 得 不好 的 时候 会 把 纸篓 直接 扣 在 男仆 的 头上 看到 两个 弟弟 聪明 有 懒惰 她 就 会 动手 揍 他们 当地 价 飞涨 她 会 考虑 卖掉 家人 眷恋 的 老房子

看到 母亲 震惊 跟 难过 的 表情 才 意识 到 自己 的 铁石心肠 他 在 信中 问 Emma 你 是不是 觉得 我 有些 专横 但 随即 又 说 如果 只 考虑 别人 感受 影响 了 事情 的 运转 那 不明智 甚至 失策 他 总是 在 用 美国 作为 尺度 来 对比 中国 的 现实 这种 无力感 有

的 时候 会 推动 激进 的 改革 有 的 时候 会 变成 羞耻 和 过度 防御 1941 年 当 美国 记者 马莎 说 到 中国 大街 上 的 麻风病人 和 乞讨者 的 时候 宋明 玲 勃然大怒 她 说 我们 祖先 发展 出 高度文明 的 时候 你们 的 祖先 还 在 树上 一个 人 如果 把 自己 视为 民族 化身

那么 屈辱 和 自尊 有时 与 他 无法 区分 会 用力 过磨 宋明 玲对 Emma 说 一个 成功 的 人 不 在于 才华 而是 绝对 的 自信 但是 她 也 向 朋友 承认 自己 的 焦虑 说 我 可以 滔滔不绝 但 内心 并 不 成熟 也许 这是 为什么 宋 美玲 终生 需要

这个 朋友 她 一再 对 艾玛 说 在 你 面前 我 可以 完全 做 自己 说出 那些 连 对 我 姐姐 也 不 能够 说 的话 艾玛 认为 1944 年 孔家 向 宋 美玲 施加 了 过 大 的 影响力 而 对方 也 在 戒备 她 对 宋 美玲 的 影响 1944 年 的 秋天 她 跟 宋 美玲 共同

起草 战后 中国 的 建设 文章 是 孔祥熙 坚持 要 宋敏林 删掉 关于 公众 舆论 发展 的 内容 她 认为 那 是 一个 民主 的 炸弹 在 争吵 完 之后 宋敏林 神情沮丧 黑眼圈 很重 在 日记 中艾玛 不 明白 地写 为什么 她 要 跟 他们 夯瀉 一气

也许 在 早年 的 信里 宋敏林 给 过 答案 孔令伟 出生 那年 宋敏林 给 艾玛写 的 信中 说 这个 女孩 是 以 她 的 名字 May 命名 的 她 接管 了 孔家 的 两个 孩子 给 他们 吃 母亲 不 允许 他们 吃 的 汤 她 说 一个 人 如果 没有 孩子 就 没有 欲望 没有 野心

生命 无法 延续 宋明 玲 没有 后代 她 一直 害怕 老 了 之后 像 Emma 一样 在 医院 或者 疗养院 孤独 度过 余生 她 对 朋友 说 当 你 遇到 真正 棘手 的 问题 的 时候 爱玛 在 1944 年 看到 远离 中国 现实 之后 宋明 玲 的 个人 生活 已经 比 她 的 多数 同学 更加 沉闷 20 岁 的 时候 宋明 玲 曾经 体会

过 同样 的 空虚 爱玛 建议 她 更 深入 地 投入 他人 的 生活 她 回信 说 你 的 劝告 真的 太 及时 了 两年 来 我 只 按照 自己 的 意愿 生活 常常 忘记 了 我 也 必须 为 他人 着想 有时候 会 失去 我 应有 的 耐心 他 对 艾玛 说 你 是 唯一 一个 能够

让 我 大声 思考 的 人 1945 年 7 月 他 第一次 对 艾玛 说 蒋介石 写信 来说 自己 很 孤独 催 他 回到 中国 从 蒋介石 日记 看 他 对 妻子 有 不满 但 也 有 强烈 的 一壶 寻常 的 依恋 说 直到 16 岁 她 每次 离家 的 时候 都 要 哭 受到 母亲 的

痛责 才 肯 出门 结了婚 对 妻子 也 是 这样 一个月 之后 日本 宣布 投降 宋明 林 告诉 Emma 她 要 回家 了 告别 时 她 的 口气 中 没有 胜利 的 喜悦 而是 满是 忧虑 和 恐惧 她 说 我 还 没有 准备 好 离开 但 在 即将 到来 的 与 共产党

的 危机 中 我 丈夫 需要 我 我 希望 国家 能够 避免 武装冲突 我会 想念 你 也许 再也 见 不到 你 共产党人 可能 会 抓住 我 艾玛 再见 宋美龄 是 在 1948 年 年底 国民政府 在 内战 中 一路 失守 宋美龄 赴美 最后 一次 求援 蒋 基什 在 这 几中

反对 她 去 认为 这样 做 是 自取其辱 但 她 决定 已逝 这 一次 宋敏玲 只 带 了 两个 行李箱 穿着 一件 肩膀 磨损 的 旧 皮草 白宫 没有 任何 欢迎仪式 杜鲁门 让 她 等 了 九天 只 接见 了 她 三十分钟 宋敏玲 去 医院 见 马歇尔 谈完 之后 走 下台阶

时 马歇尔 扶 着 她 这 一刻 像是 历史 的 隐喻 五年 前 那位 征服 美国国会 的 女性 此时 脚步 不 稳 前途 茫茫 为数不多 的 真 心想 见 她 的 人 是 艾玛 她 送 了 鲜花 到 宋 美玲 的 住处 这 一次 宋 美玲 经常 从 孔家 搬出来 在

艾玛 的 住处 工作 甚至 过夜 艾玛 有时候 觉得 精疲力尽 因为 跟 她 在 一起 要 喝 太 多 的 茶 抽太多 的 烟 而且 还要 按照 宋 美玲 的 要求 去 练习 中国 爱国 歌曲 在 钢琴 上 宋明 玲 右手 里 的 板子 1949 年 9 月 宋明 玲 公开 宣称 将

回到 中国 但是 他 并不知道 该 去 哪 因为 蒋介石 正在 节节败退 从 一个 城市 退到 另 一个 城市 宋明 玲 写信给 他 一再 叮嘱 不要 下野 回乡 要么 出国 要么 去 台湾 一个月 之后 宋庆林 作为 共和国 副 主席 与 毛泽东 同时

出现 在 开国大典 的 城楼 上 而 宋 美玲 和 她 丈夫 的 名字 列入 了 战犯 名单 1950 年 1 月 宋 美玲 离开 纽约 去往 台湾 美国政府 无意 送客 她 是 乘着 商业 客机 离开 的 告别 前 的 演说 没有 悲壮 和 愤怒 听 上去

只 剩下 悲哀 在 离开 美国 之前

宋明 林 和 她 的 秘书 给 艾玛 的 公寓 装 了 窗帘杆 换 了 床罩 在 冰箱 里 留下 了 黄油 跟 鸡蛋 署名 整洁 的 家庭主妇 他 给 他 留 了 一张 赋 言说 不要 把 洗洁精 放在 炉子 上

热 灰 融化 香蕉 两岸 分支 之后 都 在 进行 清洗 蒋介石 日 记录 他 的 妻子 曾经 从 半夜里 哭醒 说梦当 二姐 宋庆龄 已死 在 1951 年 给 Emma 的 信中 宋 美玲 说 , 在 这 一年 年底 , 我们 就 能 打 回大陆 去 。 1958

年 , 宋庆林 在 自己 的 住处 , 砍掉 几棵 古树 , 在 院子 里面 架起 了 炼钢炉 , 亲自 持锤 打铁 。 这 一年 , 宋 美玲 去往 美国 。 警告

持锤 打铁 。 这 一年 , 宋 美玲 去往 美国 。 警告

共产主义 的 扩张 可能 导致 世界大战 。

就 在 8 月 毛澤東 下令 拋擊 金門 10 萬枚 炮彈 像 一個 駐腳 就 像 以往 一樣 宋明 林 的 敵人 幫助 了 他 但是 艾玛 提醒 她 你 太天真 了 美国 介入 离岛 事务 的 想法 并 不 受欢迎 宋明 玲 坦白说 我 知道 艾玛 一再 建议 不要 去 碰旧 的 偏见

要 多 提 台湾 的 新 的 成绩 那里 的 医疗 和 军队 远胜 于 自己 在 二十年代 在 中国 所 见 还有 放弃 那些 听不懂 的 英文 词说 得 更 质朴 更 真诚 宋明 玲 却 认为 太 简单 的 东西 像是 新闻稿 她 在

婚姻 时 60 岁 的 座 美龄 说 如果 人生 可以 重来 我 就 不要 结婚 了

我 想 看看 靠 我 自己 我 能够 走 到 哪里 1972 年 尼克松 访华 中 美 建交 也许 他 没有 想到 帮助 美国 人 重新 想起 他 的 会 是 毛泽东 夫人 我 比 她 和 其他 女人 的 妻子 的 中国 人 女士 姚山凯逊 她 是 威尔斯 利 的 学生 highly

sophisticated, gracious, charming, and very tough and very intelligent in standing up for the views that she believed in and in representing her husband around the world. They were two very different people. But one,

Mao's wife was frankly one that simply turned me off.

1975, John Gieson went to jail. He wrote to Emma, saying that the people of the people of the country were running out of their lives,

and they were crying out of their pain. Because

they were suffering, 我 自己 的 悲伤 似乎 也 变得 不 那么 重要 也许 那 一代人 的 悲伤 是 明白 无家可归 包括 他 自己 此后 他 赴美 隐居 在 艾玛 的 老婆 人 去世 的 时候 宋明 玲 买下 了 她 的 朋友 童年 出生 的 那 张床 这 张床 的

棋板 上刻 着 中国 的 花园 池塘 和 小桥 艾玛 写道 她 在 大陆 失去 了 自己 很多 的 家族 的 旧物 因此 这些 关联 对 她 来说 格外 重要 1966 年 宋 美玲 的 父母 在 上海 的 墓地 在 文革 中 被 毁 宋庆龄 无力 阻止 在

周恩来 干预 之下 墓地 重修 但是 去掉 了 宋 美玲 的 名字 宋 美玲 在 闲暇 的 时候 画画 艾玛 说 她 的 画 毫无 原创性 但 她 还是 挂 了 一幅 很大 的 在 她 卧室 的 墙上 因为 那 是 她 的 朋友 故乡 的 山水 我 看 她们 俩 通信 的 时候 有 一个

感触 就是 60 年里 Emma 在 被 拆时 不断 地 做 各种各样 的 事情 从 订杂志 到 跑 银行 买鞋 撑子 和 各种 美容品 她 偶尔 也 有 牢骚 说 这个 世界 上 好像 有 一种 动物 叫 私人秘书 而且 人家 有 工资 随着 年岁 见 着 ,

宋明 玲 越来越 担心 艾玛会 没有 钱用 。 这 一次 是 她 说 , 你 永远 可以 依靠 我 。 她 请 艾玛去 她 侄子 的 飞机 座椅 工厂 去 当 副总裁 , 月薪 800 美金 。 艾玛 拒绝 了 。 她 认为 艾玛 没有 听 清 , 说 , 你 再 告诉 她 一次 是 多少 钱 。 艾玛

说 , 我 非常 珍惜 我们 之间 的 友谊 。 艾玛 80 岁 的 时候 很多 中国 事务 机构 为 她 举行 了 一个 致敬 活动 当时 从 美宁人 在 台北 发了 一个 致贺 的 电报 里面 写 着 艾玛 现身 于 人 她 的 一生 对 自己 和 他人 都 极为 丰富 和 充实 她 在 劳碌

中 喜乐 那个 晚上 80 岁 的 艾玛 说 她 到 凌晨 两点 都 没有 睡着 她 回忆 60 年 的 友情 在 日记 中 写下 了 吉普 林 的 诗 我 吃 过 你 的 面包 和 盐 我 喝 过 你 的 水 和 酒 你 经历 的

死亡 我 曾 在 旁 守望 而 你 所 过 的 生活 也 成为 我 的 生命 1987 年 宋 美玲 在 养老院 最后 一次 见到 艾玛 的 时候 艾玛 已经 老年痴呆 坐在 轮椅 上 在 忍得

他 1995 年 第二次世界大战 结束 50 周年 98 岁 的 他 受到 邀请 重回 美国国会 演讲 媒体 评论 他 这次 演讲 没有 艰深 的 用语 平易近人 在 早年 的 通信 中 每次 宋敏林 克制 住 她 用 拉丁语 的 倾向 的 时候 就 会 对 Emma 说

这 一次 你 应该 表扬 我 此时 Emma 已经 去世 八年 她 的 墓碑 上刻 着 四个 汉字 导演 明灯 那面 镜子 还 在