制造业的深水区：画图纸的学徒、定规矩的玩家，与回不去的代工时代

2026年没过两个月 北京机场的红毯几乎没怎么卷起来 28天 6位国家领导人 带着几百位跨国CEO密集访华 爱尔兰总理14年没来了 芬兰总理17年没见 英国首相、加拿大总理 全是8年没露过面的人 这些常年缺席的人 为什么突然想通了 为什么原本加征百分百关税的卡尼 转头就撤销制裁 加大订单

为什么德国总理要带着 大众、西门子、巴斯夫这些老家底公司 来寻求合作 这背后是中国制造穿越30年的翻身仗 大家好，这里是有点在李 今天我就来带大家拆解一下 如何从按别人的图纸拧螺丝 到开始给全世界 还记得那句老话吗 过去中国制造是什么角色 说白了就是个赚辛苦钱的代工车间 外国出大脑 中国出体力

图纸是你的 标准是你的 中国负责把零件凑齐 最后贴上各种牌子 但这个时代正在结束 现在很多核心领域 工业的心脏已经换主人了 我带你看3个行业 一个比一个狠 我们把时钟拨回去看100多年 汽车工业有一条铁律 谁造发动机，谁就是爷 德国人造出了最好的发动机和变速箱 几百个精密零件咬合在一起

转速几千转 十年不出毛病 日本人花了半个世纪 才在发动机上 勉强跟德国人打了个平手 所以100年来 全世界想造车 发动机找德国买 变速箱找德国授权 标准德国人定 你就是个组装厂 结果 电动化直接把桌子掀了 这就好像有人宣布 以后打仗不用枪了 你枪法再准又有什么用 大众去年的财报就不太好看

又自他创立起88年 头一回关了德国本土的工厂 这仿佛意味着一个黄金时代的终结 新战场最重要的武器叫 它占了整车成本的三四成 甚至更高 决定了你能跑多远、冲多快 那这颗心脏 现在在谁手里呢 全球每造10块动力电池 将近7块是中国公司造的 更狠的是 造电池需要的 这些原材料 70%的产能也在中国

你自己建厂，可以 但成本比直接买中国的贵了三四成 20世纪谁控制石油 谁就控制命脉 现在全球从烧油切到用电 7成电池 7成材料都在中国 所以回到开头的问题 加拿大总理卡尼 为什么要亲自飞到北京 坐在宁德时代 这家电池公司的对面 还顺手取消了百分百的关税 简直是大型真香现场 因为道理很简单

100年前你要造车 得去德国人那里排队 现在你要造电动车 得来中国人这里坐下 卡尼只是第一个把面子放下来的人 好再说个行外人 可能没那么关注的 挖掘机 我们看着呢就是个大铁疙瘩 但内行知道 这东西的命根子是液压系统 加一块占整机成本的1/3 这就是挖掘机的发动机 过去这颗心脏几乎全是外资的

日本KYB 一直占据高端挖机油缸的大头 德国力士乐卡着高端的泵阀 你下单还得排队3-6个月 爱供不供 价格呢人家定 交期人家也说了算 跟燃油车时代 一模一样的剧本啊 图纸是你的 标准是你的 我只负责组装 现在是什么情况呢 剧本翻转了 中国的恒力液压 把国内挖机油缸的市场份额

从0做到了60%以上 盾构机的重型非标油缸 市场占有率是全球第一 日本KYB从默认选项 逐渐开始变成了备选项 恒力还反过来 拿到了美国卡特彼勒 最高等级的供应商卓越奖 美国的挖掘机 心脏也开始用中国造的了 泵和阀这是最难啃的骨头 相当于液压系统里的芯片 中国的恒力、艾迪精密 也在一块一块往下撬

份额每年都在涨 10年前呢 你跟三一、徐工说“用国产泵” 可能采购主任会有点为难 现在是力士乐主动降价抢单 因为你不降 客户可能转头就走了 诶最后一个 是你手边的手机 曾几何时 手机厂商有个默契 镜头旁边 如果不印个徕卡、蔡司、哈苏的 Logo 发布会都不好意思开 这跟当年国产车 非得贴个三菱发动机的逻辑 是如出一辙的

核心底子是借来的 牌子是用来撑场面的时尚单品 但你注意到没有 风向已经开始变了 华为率先转身 合约到期直接挥别徕卡 自立门户做XMAGE vivo亮出了BlueImage蓝图影像 OPPO祭出了凝光影像 为什么敢这么玩 因为影像的战场 已经从单纯的比拼玻璃镜片 卷到了算法算力 用大白话说 现在的照片

用同一颗传感器拍出来的 是废片还是神作 全看背后那套自研计算管线 芯片怎么算 算法怎么填 AI怎么补 这就像新能源车对燃油车的降维打击 以前比排量 现在比三电和智驾 中国厂商不再是拿着标准做考卷 而是带着算法定标准 蔡司、徕卡依然在 但合作逻辑彻底变了 以前是我买你的招牌

现在是我带着自研的芯片和算法 请你上桌 共同定义审美 从重工业到消费电子 看着八竿子打不着 但剧本是同一个 以前心脏在别人手里 你就是个组装厂 排队看脸色 照着人家的图纸干活 现在心脏换主人了 不光自己用 还开始往外卖 甚至开始定规矩 而且这些事 其实就发生在每个人的身边和家里

比如扫地机器人 全球前五的扫地机器人 已经全部被中国包揽 像石头和云鲸这些 早都自己会洗拖布了 再比如手里的吹风机 过去是戴森一家定标准 现在徕芬用自研高速电机 把同级性能价格打到了1/10 同样不光自己用 还开始往外卖 那个低头代工的学徒 已经成长为带着自研技术上桌 开始定规矩的头号玩家

我们再换个角度想这件事儿 假设屏幕前的你 是大众的CEO 或者苹果的供应链副总裁 又或者三星半导体的负责人 你看到上面这些趋势慌不慌 你一定慌 那你第一反应是什么 搬 把工厂从中国搬走 搬到越南、印度、墨西哥 绕开中国 自己重新建一套供应链 事实上 这几年很多公司确实在这么干

但却发现没那么简单 先说苹果 上一次我问大家 如果花了大几千 买了一台印度产的iPhone是什么感觉 弹幕和评论全都是慌 还有说要退货的 今天我们补一个更底层的视角 苹果把组装线搬到了印度 富士康拉起了流水线 招募了成千上万的工人 表面上看万事俱备 但实际上 印度目前只搬走了那张组装桌

却搬不走给这张桌子喂饭的人 啥叫喂饭啊 一台iPhone 背后是上千个细微的零部件 特种微型螺丝 精密柔性排线 纳米级模具 在中国的长三角或者珠三角 这些东西都在一小时通行圈里 模具精度差了0.01毫米 开车半小时 隔壁厂的大师傅当面给你改 连接器少了一批 一个电话 货拉拉下午就停在工厂门口

这是几十年时间 几万家中小企业 真正一代产业工人 在这片土地上 共同画出的一个工业魔法阵 但在印度 这叫跨国接力 零部件要从中国报关、上船 落地印度清关 再拉到工厂 你可能觉得 不就多了几天吗 但在制造业 这几天不是加法是乘法 甚至是指数级的灾难 一台新iPhone从市场转入全速量产爬坡

窗口期大概6-10周 每一个环节如果耽误72小时 模具等3天 制具等3天 排线再等3天 环环相扣堆叠下来 原本紧绷的进度条会直接崩断 接下来再聊聊韩国 2026年刚开年 韩国总统就带着财阀们往北京跑 但这次来可不是秀芯片技术的 而是来求粮的 求什么？

诶韩国不是芯片老大吗 三星、SK海力士 全球存储芯片谁敢不看他们的脸色 但是芯片这门生意 下游是命 上游才是根 韩国确实能造出最顶级的芯片 但在制造过程中 需要一种叫“特种气体”的耗材 还有各种精细的化学物质 这些东西的加工中心就在中国 打个比方 你是个年入百万的顶级大厨

手艺无敌 那你突然发现 全城卖盐的、卖油的 甚至连煤气灶点火的 全都在同一家店 只要这家店关门 你就算手握满级菜谱 也只能对着锅发呆 韩国现在就是这种感觉 半导体材料讲究的是深度耦合 换一家供应商 你得把整条生产线停了 花半年去试错 良品率一旦崩了 一天就是几千万美金的损失 韩国这次来 姿态放得很低

就是因为上游材料紧张 整条线都心慌慌 第三个还是说德国 但不是车企 咱们聊聊 那个被誉为“德国工业明珠的巨人” 巴斯夫 巴斯夫做的东西 你天天在用 手机壳的工程塑料 汽车表面的漆 芯片刻蚀用的化学品 甚至你衣服上的合成纤维 它是全球最大的化工集团 也是德国工业的底气 可这颗明珠 现在

却干了件让德国高层集体破防的事情 巴斯夫顶着德国政府的公开反对 砸下了他160多年 历史上最大的单笔投资 100亿欧元 投在了中国广东的湛江 德国政府直接急了 说你这是让德国产业“空心化” 但巴斯夫的董事长看得很透 到2030年 全球化工市场的半壁江山都在中国 不去中国才是自杀 这个行业的命根子有两个

能源和市场 在德国因为天然气暴涨 能源成本像坐火箭一样往上窜 巴斯夫只能无奈关停老厂 但在中国湛江 这叫天时地利 这里不仅有深水港 有稳定的能源供应 更有中国这个全球最大的下游工厂 汽车、手机、电池 你的客户全在这里 所以呢 100亿欧元的背后 其实是一句没说出口的大白话

既然德国的旧发动机转不动了 那就来中国 给世界工厂 装上一颗最先进的化工心脏 所以各位CEO 你一定会慌 因为你面临的不是搬家 而是断根 苹果搬到印度 发现供应链密度跟不上 韩国做芯片发现上游材料绑在中国 巴斯夫不光没搬走 还往中国搬 顶着自己国家老板的压力 用真金白银投了中国供应链的票

三个完全不同的方向 指向同一个结论 中国制造的护城河 不是低成本 是高密度 而这种密度 是时间堆出来的 是几十年里 几百万家企业 在几百公里范围内 反复协作、反复磨合 携手织出的这张网 核心件自己能造了 供应链别人搬不走 那接下来一个更有意思的问题 当越来越多中国企业手里 攥着自研的核心件

过去那些靠信息差 靠“我是百年老牌”撑起来的产品溢价 还撑得住吗 我们走到三个具体的场景里面看看 你有没有去医院做过b超 你有没有注意过 那台机器上印的是什么牌子 大概率没有啊 但医院采购主任会注意 过去几十年 中国医院的采购清单上 就认三个字母 不是导航那个GPS 是GE、飞利浦、西门子

你国产厂商参数表写得再漂亮 采购主任一句话就能把你弹回去 “这是进口的吗？”

“这是进口的吗？” 不是？

谢谢，下一位 这个局面 今天有点不一样了 欧洲，注意是欧洲 顶级医院的ICU里 开始批量出现 中国迈瑞的高端监护仪和超声设备 迈瑞是怎么挤进去的 砸钱打广告吗 找院长吃饭吗 都不是 就一个字 快 同一款超声探头 飞利浦迭代一次要3年 迈瑞背靠国内完整的电子供应链 加上一大把随时能调用的工程师

一年就出新款 算法还更精准 三年对一年 你品品这个速度差 当你每年都在进步 对手三年才一动 所谓百年品牌的光环就不是护城河了 只能眼看着被一点点攻下 好 再看我们自己家里手边常用的电器 先做一个小调查 你觉得一个小小的吹风机 它的核心竞争力是什么 答案是

一颗比你大拇指还小的高速无刷电机 转速是每分钟11万转 相当于F1发动机的六七倍 这个东西过去只有极少数公司能造 然后一群不对口的人杀进来了 中国徕芬的创始团队 之前是靠载人飞行器 和电动滑板车的 都是跟高速电机打交道 这帮人看个护赛道的第一个反应 不是怎么把产品设计得更好看 而是这电机不行啊

我自己造一个 然后他们真造出来了 自研电机 自建工厂 核心件全部自产 更狠的是 造电机这个能力 一旦有了 产品线还往外长 吹风机的电机自己造 牙刷的电机自己造 剃须刀的电机 还是自己造 三种完全不同的电机技术路线 同一批人全部啃下来了 结果呢？

三年前高速吹风机线上份额刚过一成 现在 零售额已经占到吹风机市场的七成 这个市场教育 基本是徕芬推着做完的 再看看海外 徕芬在东南亚多个市场份额是第一 甚至一些海外巨头 开始反过来跟进它的产品技术路线 这角色掉了个个 这就是我们前面提到的逻辑的浓缩版本 自己掌握核心件 自己建厂

把中间环节和品牌溢价直接挤掉 全塞进产品本身 同级性能 终端价格是原来的1/5甚至1/10 中国制造的突破 已经是全世界的一张名牌 我们常提到造船、芯片 大飞机、机器人这些大词 但当你手边最日常的东西 吹风机、牙刷、剃须刀 在体验、质量、甚至设计审美上

国产都全面超过了海外品牌 这说明中国不仅能搞定大国重器 也能打磨好掌心里的小东西 它是那种无需对标 不必将就 从追赶到领跑的质变 最后说说大疆 放在最后呢 因为它是这条逻辑走到终局的样子 大疆这公司挺怪的 你几乎看不到 它打什么铺天盖地的广告 更别提请什么流量明星代言

但就是这种低调宣发的状态下 它在消费级无人机市场的份额 常年死死地按在70%以上 这不是因为便宜 大疆不便宜 是因为飞控加增稳的一体化字眼 形成了一个性能代差 不是领先一点点的那种 是竞品站在下面 仰着头够都够不着的那种 到了这个阶段 一个有意思的事情发生了 品牌的因果关系反过来了 消费者

不仅仅是因为信任大疆这两个字 才下单 是买回去飞了一次 发现这东西太稳了、太牛了 然后才开始信任这个名字 品牌不是原因 是结果 所以你看中国品牌赢在病房 赢在家里 在天上 还有千万个我们身边的场景 虽然是不同的地方 但摊开来看都是 核心件自研 然后品牌溢价的来源 从“你是谁” 变成了“你能造什么”

这就是品牌 正在被重新定价的真正含义 不是品牌不重要了 是品牌的底层资产变了 过去品牌等于历史 等于故事 等于信息差 现在呢 品牌越来越等于 你手里那个别人造不出来的东西 提气归提气 但有些硬骨头得摊开说 比如第一个 芯片设计的笔还在别人手里 设计芯片需要EDA工具 这就是工程师手里的笔

没有它 再好的脑子也画不出电路 目前呢 这支笔仍然攥在 新思（Synopsys）、凯登斯（Cadence） 和西门子（Siemens）三家美国巨头手里 国产EDA在特定环节有突破 但芯片设计是环环相扣的全流程 全流程替代呢 还是需要爬坡的 第二个是救命的高精尖机器 迈瑞在中端领域很强 但在顶级医院的深水区 差距依然存在

比如核磁共振里的核心超导磁体 顶级超声里的高阶探头 以及手术机器人的精密关节 中低端靠量 高端靠命 重症、精密诊断这种 涉及长周期临床验证的工业天花板 急不来，只能磨 第三个是有点玄乎的词 叫品牌心智 比较扎心的事实是 中国品牌在很多领域的产品力追平了

但其实信任还需要日子好好积累 日本用了20年 把日货从廉价磨成精致 韩国用了15年 把韩系变成了品质标签 你产品可以一年迭代一次 但消费者的认知不会一年更新一次 让全球消费者本能觉得 中国品牌等于靠谱 这条路没有捷径可走 有些人可能觉得你前面说了半天 现在又说这不行那不行

到底什么意思 意思很简单 恰恰因为前面讲的那些突破是真的 那这些短板才更值得正视 一个人只有真的在往上走 才有资格认真地在谈 “我还差什么” 如果什么都没做到 聊短板就是自我否定 但当你已经在好几个领域 开始定规矩了 再回头看自己的弱项 这不叫泼冷水 这叫清醒 所以回到开头那个画面

2026年 各国领导人扎堆来中国 这可不是什么东升西落的爽文剧本 它更像是全球产业链 在悄悄承认一个事实 当造东西这件事本身变得足够复杂 足够需要知识密度的时候 会造就不只是苦力了 它本身就是一种知识产权 大到比亚迪的电池架构 小到徕芬的电机精度 逻辑是同一个 掌握核心制造能力的人

正在拿回定价权 不是因为谁恩赐的 是造出来的 最后问大家一个问题 产品力说话 用过就知道 文化认知这东西 没那么快 得看地缘政治怎么演 欢迎在评论区聊一聊 我很好奇你们的判断 大家好我是小李 如果你喜欢今天的内容 记得点赞、评论、收藏 我们下期再见，拜拜~