Diego Maquieira. Hijo del don

Oye, Diego, tuviste una formación como particular, digamos, porque tú viviste en Estados Unidos, viviste en Perú, después llegaste a Chile.

Entiendo que hablabas primero inglés antes que español.

Sí. Sí.

No terminaste el colegio.

No.

Eh, nunca fuiste a la universidad.

Nunca.

O sea, ha ido muy pocas clases directamente.

Sí.

Eh, ¿tú crees que toda esa que imagino que eso redundó en una un tipo de lectura muy intuitiva y muy saltada, eso redundó en la forma que tú llegaste?

Yo creo que sí. Era como un recorrido.

Yo nunca pensé en un concepto de carrera. Nunca, nunca. era lo donde me

carrera. Nunca, nunca. era lo donde me tocara, no más. Lo único que sé es que yo, claro, yo en Perú ahí me enseñaron a a leer y escribir.

Ahí aprendí. E pero después yo no nunca me imaginé que iba a poder, que me iba a dedicar a la poesía. No, nunca elegí esto, no fue una elección para mí.

Entonces es importante, yo creo que eh donde me iba llevando la ola, o sea, porque mis padres eran diplomáticos, entonces me tocaba. Me tocó en Ecuador, de ahí tengo ya más conciencia. Est en

Bolivia antes muy chico, después Nueva York 3 años y Lima, Perú y ahí fue una una escuela de de de de

vivir también y con los peruanos me llevé muy bien a pesar de que tenía mucha gente en contra. Ahí empezó empezaron los

contra. Ahí empezó empezaron los bullying ya.

Nueva York jamás. Nueva York éramos todos de todo tipo, negros, blancos, amarillos. Nunca hubo discriminación por

amarillos. Nunca hubo discriminación por ser latino ni por nada en absoluto.

Nueva York era increíble en los años 58 al 60.

Eh, pero el Perú empezó no por un empezó por los antecedentes de la guerra del Pacífico.

Eso yo no sabía que Chile había tenido una guerra con el Pacífico. Imagínate

tenía 10 años, no sabía. Ahí me enteré y me pedía todo el tiempo devolver el Hácar.

Fij. Yo pensaba,

no sé lo que es el Hascar, pero me explicaron un poco que era una nave de combate muy hiperdesarrollada y tecnológicamente avanzada. Yo dije,

tecnológicamente avanzada. Yo dije, "Bueno, a lo mejor me consigo un uno equivalente a Estados Unidos y le pido que se lo regale." Le dije yo. Una cosa

devolverles algo en esa época porque era muy fuerte la eh la educación peruana con respecto a la guerra del Pacífico.

Entonces, claro, a pesar de que yo tenía la ventaja que no hablaba con acento, hablaba con con acento norteamericano,

pero estuve 2 años y después a llegar a Chile también bullying también. ¿Por qué

hablaba como peruano? Me decían chileno despatriaba y me decían sobaco intelectual porque andab con unos libros aquí.

¿Ya escribías? ¿Cuándo empezaste a escribir en ese sentido?

No, no, yo no, yo no empecé, yo empecé muy tarde, 14, 15 años empecé.

No escribía, además que nunca tenía, salvo sentir las pruebas, pero no escribía nada. No, no

estaba siempre atento viendo el colegio, adás que iba de un colegio a otro, que ahí aprendí mucho, conocí muchos tipos de alumnos de todo tipo, estuve en colegio inglés, después estuve

en uno norteamericano y varios, o sea, estuvo en la cueto, en en en Finisterra,

en el Marshall, donde habían alumnos semiterminales y en la cu.

Habían alumnos que llegaban tarde porque tenían una situación juzgado por algún problema de de juvenil, todo tipo de de personas de ser humano. Eso lo que más me impresionaba, lo que más aprendí

mucho de eso y con algunos amigos también se fueron así. Todavía conservo algunos de que son

así. Todavía conservo algunos de que son gente que ha desarrollado sus vidas en campos que no tiene nada que ver porque tienen tiendas de comida, de carnicería,

eh eh verdurería, frutería, eh no solo tipo profesionales, arquitectos abogado ingeniero eso entonces es como tú dices, será

dispersa, es muy problem porque no tenía una disciplina y nunca yo lo único que supe, Claro, allá en el colegio muy temprano que yo la universidad no tenía nada que ir a hacer. No sé por qué llegué a esa

hacer. No sé por qué llegué a esa conclusión muy temprana porque no iba a ser profesor porque no era una la poesía no era una profesión

era y no era, era de alto riesgo y por ahí seguí tomé ese camino no más.

Pero si llegaste así como pensaste que la universidad no era un camino, si llegaste a pensar que la poesía era un camino.

Era el único camino posible para mí, digamos, porque empecé cuando descubrí las palabras y el lenguaje ahí empecé a pegar una volada intensísima.

Y ahí tenía, claro, tenía una capacidad de lectura increíble y una memoria impactante también esa época y me acordaba de todo y empecé a relacionar y después empecé a buscar no una

universidad sino un maestro en cualquier disciplina. Estaba Parra,

estaba Lin, estaba Joaquín Luco, el físico, eh, o cualquier tipo que me inspirara.

En el fondo buscaba la persona, la inspiración de una persona que yo sintiera que no era un fake, ya que era de verdad la persona que era de verdad. Y fuiste de Parra, no entiendo

verdad. Y fuiste de Parra, no entiendo que tú lo frecuentaste, fue importante para tiar muy importante. Claro, yo lo conocí la primera vez fue cuando e fue

al instituto ese de de Chile, ese que está ese del de la Academia Chilena la Lengua, donde participó en una traducción bilingü con un poeta judío,

eh, y leyó ahí junto con él y después me invitó a a la reina. Era justo el año que ganó el Premio Nacional 69

y ahí lo vi muchas veces y ahí ahí conocí a Jerry Ruben, que era este hipi Yupi, amigo de Alan Ginsberg, ¿no? Parra muy abierto, de una

¿no? Parra muy abierto, de una generosidad muy grande y y y un tipo que no imponía nada, no trataba de imponerte nada de lo que él pensaba, sino que le

gustaba mucho leer su poemas.

Te leía su poema que estaba haciendo y salíamos a a comer un restaurant en la reina también. Era muy variado, pero era

reina también. Era muy variado, pero era un ambiente extraordinario. Así de había una polinización en el en el aire ese año de ahí en adelante.

Así que claro, parra así las lecturas no entendíamos por el inglés, era muy anglo, entonces tenía una afinidad con él muy grande. Después no no lo vi no lo lo

grande. Después no no lo vi no lo lo dejé de ver por la vida y estaba separando y y sin embargo tú no eres parriano precisamente. Tu poesía no es una

precisamente. Tu poesía no es una antipoesía, sino que una poesía que cree en la palabra, que en el lenguaje, no es irónica, digamos. No, pero claro,

irónica, digamos. No, pero claro, simplemente y me gusta mucho par encuentro que sus poemas están increíblemente bien hechos, un gran carpintero, un evanista, construye muy

bien, es bien asombroso lo que hace con y que es muy peligroso para los jóvenes porque parece que es refácil, muy fácil, no es nada fácil, pero sí tenía una visión también para la de era

más visión del mundo, el mundo histórico cultural se metía mucho en eso, no importaba, pero no no no era un una persona que le interesara tener discípulos

específicamente.

No no en absoluto.

Vivía en conflicto con la Secha en esa época. Me acuerdo detestaba lacha,

época. Me acuerdo detestaba lacha, no sé qué conflictos habría.

Yo era muy joven y estaba muy ajeno y no sabía nada. Entonces, no me involucré

sabía nada. Entonces, no me involucré nunca en ese tipo de conflicto. Tampoco.

Nunca te involucraste en la escena literaria precisamente.

No, nunca. No, nunca. Nunca. Siempre

huiste incluso.

Sí, yo me asomaba, pero no nunca entré al ruedo.

Nunca entré al ruedo.

Em porque la verdad es que mi actitud era más importante que mi vocación, si es que tengo alguna vocación. Eh,

primero tenía un defecto muy muy grande que yo crecía totalmente ambición en un sentido que meta, tenía meta. En ese sentido, ambición se

tenía meta. En ese sentido, ambición se trabaja en función de algo que se ve. La

única ambición o aspiración o anhelo era determinar bien un poema que yo veía que se podía hacer,

pero yo me yo no me consideraba un un poeta y o un poeta de la mother, sino en el fondo me consideraba hasta

hoy un poeta por las puras huevas.

Por las puras huevas. ¿Qué significan

esas puras huevas? Eso significan 1000 años de tristeza. huevón, 1000 años de de de desencanto, huón, o de incredibilidad y de no tomarme nada

demasiado en serio. Eh,

y sin embargo, eh, hay publicado libro entre el 75, el 77, publicaste unilón, bombardo, empieza porque esa es la parte de amor

al objeto, a a como un artesano, ¿ya?

Y me he preocupado siempre de yo me meto en mis portadas elegirist tipografía, o sea, en en el en el producto que era el libro para mí era muy importante.

Que esas son bombardo y son unas piezas que que tú construyes con tus manos precisamente.

Exactamente. Claro.

Yilón que es una bombardo que es una serie gráfica.

Claro, una serie gráfica y claro, eso está pasado a máquina con escrito máquina, pero me importaba mucho porque esto yo lo iba a entregar a los demás, ¿ya?

Entonces a mí me importaba mucho en la poesía. tenía un grado de importancia

poesía. tenía un grado de importancia mayor que una novela para que un ensayo.

Era una cosa aparte.

¿Qué?

Que era otra sustancia.

O sea, aspiraba, ahora lo puedo formular un poco, que la policía pudiera dar con una sustancia cuya escritura no formara parte de la

literatura que es el fósil.

Me gustaba la sustancia, que es lo más intangible, que es como la física, que terminara cayendo en manos del agua, del fuego o del aire o de la tierra, pero no

de los fósiles de la literatura porque tenía la sensación y eso lo corroborado, que la literatura ha abducido a la poesía y latina es totalmente afixiada.

Entonces se hacen, mucha gente puede producir mucho, mucha poesía, pero no no hay verdadera vida y no hay, cuesta mucho descubrir. Hay que ir con un

mucho descubrir. Hay que ir con un detector de metales para descubrir quién te voy a seguir respirando. Ahí

tú me decías esto que puedes formularlo ahora y yo estoy pensando que lo que cuando publicaste estos libros, cuando tú empezaste a publicar eh bueno, estábamos en Chile, en una situación muy oscura, los 70 la

dictadura había recién llegado. cómo era

publicar unos libros en ese momento que tenían esta aspiración tan ideal y y y fuera la realidade. Claro. Eh, bueno,

yo ya estaba yo estaba preocupado esencialmente de mi familia. Ya yo me casé a los 23, estaba casado, tenía ya dos hijos, eso para mí era lo importante y nunca me había interesado en ningún movimiento social.

Yo era muy sensible a todo lo que pasaba en el mundo, pero me cuenta y no me podía hacer cargo de todos los sufrimientos de la humanidad. Yo quedé

muy choqueado cuando me enteré de lo que había pasado en la primera Segunda Guerra Mundial, cuando leí una biografía de Einstein. Yo quedé ahí muy mal y como

de Einstein. Yo quedé ahí muy mal y como no estaba en la universidad que se donde se producen los movimientos políticos, sociales y culturales, no tenía contacto.

Entonces yo el 75, además la poesía, yo dije, yo no voy a pedir permiso porque había que pedir permiso al Ministerio de Interior para

ver si si podías publicar.

Esto claro, esto esto la impresora no puso problema porque esto no tiene se editorial nada, esto son todas autoediciones y

y yo yo voy a correr el riesgo que me qué me puede pasar si yo no esto adás nadie lee y nadie entiende le tampoco.

Entonces si me llegaran a a poner problema, yo ya tenía un argumento que me lo había dado el propio Pinoché.

dijo que los chilenos somos indómitos, orgullosos y altivos. Entonces, si es así, yo soy chileno. Entonces, por lo tanto, tengo derecho a ser orgulloso, indómito y alto.

Por lo tanto, no tengo que pedirle permiso al papá para publicar un par de versos que no le van a interesar a nadie. Ese era mi argumento.

nadie. Ese era mi argumento.

Ya.

Y así se hizo. Y yo no yo no tuve editor hasta mucho tiempo.

Primer editor de verdad fue Candora 2003. Claro. Sí.

2003. Claro. Sí.

Además, como publicab un libro cada 10 años, no no no importaba mucho.

De hecho, desde eh desde Ilon hasta la edición más o menos definitiva de la tirana pasan 10 años de Claro, porque la Tirana tiene una plaquette

79 y el libro sale el 83.

A mí me gustaba mucho las plaquetes.

Ya.

Plaquetes. 10 poemas, ocho poemas, seis, siete poemas. Todavía estás haciendo

siete poemas. Todavía estás haciendo plaquetes.

Todavía sigo haciendo plaquetes y cada vez bebo más porque como me trato de alejar de la de la escritura e que que es una cosa bastante imposible también porque si no si no usas palabras

que usas. En el fondo estoy con

que usas. En el fondo estoy con una lucha muy potente contra el aburrimiento, ya, el aburriamiento general,

porque eso es natural que te después de los 70 años te empiezas a aburrir.

Y a los 35 años, ¿cómo estabas? mucha

vitalidad, no estaba trabajando, estaba trabajando en los Harry y todo eso.

Estoy pensando en en la Tirana que sale el el 85, ¿no? En la verión definitiva 83 y y que ahí Enrique Lin dice que es una herejía

absolutamente necesaria. Ah.

absolutamente necesaria. Ah.

Ah. En su crítica, eh, porque era también un una especie de como de relato muy salvaje o oscuro y decadente de

de Chile, ¿no? La tirana era, ¿quién era? Tirana era eh Chile Pinoch era

era? Tirana era eh Chile Pinoch era el gallinero que es completamente un rilo.

Una pretensión tuya de contar Chile o te salía, era ineludible hablar de eso? No,

no es que es una una sensación de cosas que se pescan eh es son mis receptores esponjas del medio ambiente o lo que he escuchado, lo que

cómo veo yo, como se produjo todo esto, o sea, eh con en el fondo es e adás que tiene mucho que ver la tirana con España, con la colonización, con

es que el producto el producto que somos, o sea, me he preguntado, pero esto no para dar cátedra de nada, sino saber a ver si nosotros somos productos del encuentro brutal de la

ultraviolencia entre españoles y araucanos.

Entonces tengo que a ver qué puedo sacar bueno de ellos y además quería y además se refleja la ultraviolencia está reflejada ahí muy fuerte hay mucha violencia

no tengo ningún interés en reeditarla para nada otro que un documento de estudio para que le interese esa época pero no como poema, como obra de arte ya

para mí mi obra de arte así que le tengo, le doy la categoría de arte son los hij ya sí por cariño casi no por valoración

valoración por una cosa muy subjetiva, pero no más que eso. Entonces, éramos

producto de eso, esa ultraviolencia española y araucana y y entonces entonces de qué estabas tú orgulloso yo estaba me haba sentido

orgulloso de que los araucanos no no dejaran pasar a los españoles.

Eso era potente.

Eso tengo y y de qué tengo que orgullerme a los españoles. Sí, claro.

Esa viene la otra pregunta. Bueno,

porque ahí está Garcelazo La Vega, ahí está Velázquez.

Digo Velázquez, claro.

Y está está Europa en fondo. Entonces,

claro, tú puedes decir, "Soy latinoamericano y y y chileno, por supuesto. Y y eso y qué no no tengo que

supuesto. Y y eso y qué no no tengo que necesariamente poner énfasis porque lo voy a hacer de todas maneras.

Yo soy, yo puedo estar preocupado desde la civilización etrusca, que me interesan mucho los deuscos y me conecto con los de etrusco igual que y no dejo de ser chileno y norteamericano por hacer eso, así como le interesaba la

poesía francesa y se metían a escribir en francés. Claro.

en francés. Claro.

Entonces eso eso es parte de los latinoamericanos, yo creo. Entonces no,

yo no analizo eso, yo no no me interesa, no intelectualizo con respecto a eso. Me guío más bien por sensaciones, por percepciones o por o por cosas que he escuchado, que he leído

también, o sea, que tengo alguna noción de captar y y uno piezas. Raúl Ruiz

decía, hablaba de Chile con la recta provincia ¿no?

Sí.

Que de recta no tiene nada, que es más torcida y tiene más curvas que la Torre de Babel.

Sí. son muy reviradas, muy mezcladas, muy difícil de detectar. Nadie capta

exactamente, por eso nadie nadie se pone de acuerdo y nadie explica completamente qué pasó con el estallido, más allá de lo que de lo físico que se hizo. El

estallido, el estallido fallido, como le llamo yo.

Sí, el estallido fallido. Entonces, todas

esas cosas son afuera. Además que yo estaba yo estaba bien guiado por Malarmé también que decía que lo mejor bomba es un buen libro si tú quieres protestar por algo y

además quería saber por qué estoy protestando. O sea, ¿por qué?

protestando. O sea, ¿por qué?

Además que yo tenía papá que se había educado en Italia y odiaba el franquismo, odiaba el marxismo, odiaba todos los delitarismo, era y era simpatizante los radicales

chilenos en la época.

chilenos que le gustaba comer bien, que eran liberales, que no eran otro tipo de gente y las protestas que habían en Chile pensando en libros libros bomba porque había en ese momento los 80 junto con la

tirana estaba, no sé, Carmen Méxelvi Hernández, había una serie poesía combativas y a la vez estaba esta otra poesía como más de vanguardia, Juan Luis Martínez, Diego Muñoz, que tú parecías y

estab en otra parte, no está ahí. Sí,

que yo no tenía contacto con ellos, no sabía que existían.

Yo ahí ahí el primero que conocí fue a Raúl Azulita. Eso fue ya al 79, los 75

Raúl Azulita. Eso fue ya al 79, los 75 lo conocí a Raúl y ahí supe la existencia de Juan Luis Martínez y ahí y a Juan Luis Martínez loí dos veces como te conté una vez,

¿no? Nunca intercambié palabras por él.

¿no? Nunca intercambié palabras por él.

Me crucé con él en César Soto y otra vez cuando yo le compré la nueva novela y me la firmó y todo, pero hablamos muy poco. Venido, vino Santiago y estaba

poco. Venido, vino Santiago y estaba vendiendo su la primera edición que es del 77.

Claro.

Entonces no, yo no sé. Yo yo

Y a Pablo de Yoli si lo conociste, ¿no?

Sí, en el colegio lo conocí. ¿Fuiste

amigo de Pablo?

Amigo, amigo relativo porque era un tipo muy conflictivo, tenía esquizofrenia, era tenía problemas conmigo, pues yo yo era yo era un espíritu libre que no encajaba. Yo no encajaba en ni una

encajaba. Yo no encajaba en ni una parte, si ese el problema. Entonces, mi

capacidad de adaptación era relativa y él dirigía la revista de colegio que era de de Lance, ¿ya?

Y esa revista e y sacamos entre los dos, yo hagamos una revista alternativa. Le

puse el sumenage ya y ahí y este tipo escribía ensayos, muy inteligente, escribía ensayos y no escribía poesía. Eh, al cont al al

escribía poesía. Eh, al cont al al entrar en contacto conmigo indirectamente se interesó por la poesía, pero no por mi poesía.

Él se convirtió en poeta. O sea, yo fui como un un catalizador.

Claro.

Se topó conmigo y salió el poeta que tenía dentro, pero no porque que quisiera escribir como yo. Nada que ver. Además, derecho

como yo. Nada que ver. Además, derecho

es muy distinto.

Sí.

Entonces, e entonces era poco, era.

Y mis universidades eran personas, ¿ya? ¿Quiénes otras personas fueron

¿ya? ¿Quiénes otras personas fueron universidades?

Era Antonio Cen, que era eh P literatura y Arturo Frontén. Ya

Frontén. Ya son los dos intelectuales eh que me educaban y gente que yo conversaba, gente que yo veía como Parra, como Lin, ya era distinto

porque eran poetas muy definidos y y ¿quién más? Yo no, nada más no tenía

¿quién más? Yo no, nada más no tenía que otros otras personas, era muy amigo y yo me divertía mucho con Carlos Martínez Sotomayor que era radical y y fue ministro de relaciones de era muy

inteligente, muy divertido, con un gran sentido del humor. A mí me importaban las personas, las personas independientes que estuvieran, si fueran ginecólogos,

médicos arquitectos políticos depende de la persona. Y yo con Carlos Martínez Loreder era amigo de mi papá.

Ese tipo con un sentido del humor muy grande me gustaba. Yo yo no me quería nunca meter en profundidades.

No, no, para qué.

Mi instinto me decía, depende, tendría que ser yo un creyente, un devoto, un soy un creyente, pero no de este mundo, de lo otro.

Hay una leyenda tuya, ¿no? Hay una

leyenda, leyenda ochentera, noentera de este del Dandy de eh bueno, ¿empezaste a tomar alcohol más o menos grande en tu vida?

Sí claro.

Entraste en una zona, ¿no? Ahí entré una zona muy oscura. Sí,

¿no? Ahí entré una zona muy oscura. Sí,

esa es una zona muy oscura, pero yo no lo iría al Dandy porque era un alcoholismo. Fui adquiriendo un

un alcoholismo. Fui adquiriendo un alcoholismo severo, pero yo no había tomado nada hasta los 32.

Ya, ni una cerveza me había tomado.

Empecé a tomar 32 y la etapa final, o sea, tuve 10 años, era un bebedor social.

Em, y después ya me meembarqué en a tomar solo y ese fue una un elemento altamente autodestructivo, consciente. Yo no quería vivir más allá

consciente. Yo no quería vivir más allá de los 50.

Ya decía que la pasada por esta tierra no puede ser demasiado larga.

Insistía yo en eso, no quería vivir demasiado tiempo.

Esa es la idea del poeta también, del poeta que no puede vivirito.

Exacto. Que no puede vivir y que no.

Entonces yo me inventaba yo quería la G, digamos, el roquero del roquero incluso.

Claro. No quería. Exacto. Está muy Ah, pero a mí me salvó mucho la haber haber crecido con los Beatus, Bob Dan, Joan B, los Rolling Stones. O sea, eso me salvó

de muchas cosas. Me ayudaron, me acompañaron mucho.

Eh, claro. Yo yo pensaba, yo me imaginaba que me gustaría haber sido asesinado, por ejemplo, ya a contrata legal, que nadie se ponga, nadie se escandalice,

por un por un francotirador de las fuerzas especiales iraníes o no o norteamericanas o o francesas o o rusas que acaben con tu vida, excepú.

Claro, pero con un disparo de un francotirador que tenía que cumplir un requisito. Tiene que disparar a 900 m de

requisito. Tiene que disparar a 900 m de distancia. Ya.

distancia. Ya.

Y que me volara la tapa de los esos.

Oye, esa idea de que te disparara un francotirador a 900 m de distancia, por supuesto, no la llevaste a cabo, nunca se llevó a cabo. Pero hay una idea, hay una idea que también parece igual de

poética o o estética.

Es un también me han contado esto que hacías tú en los los 80 finales de siglo 90. Sí.

90. Sí.

Que te movías en radiotaxis.

Sí.

Más de uno.

Sí.

Que pedías un radiotaxi y pedías dos más que te acompañé con una flota, una escolta.

Lo hiciste más de una vez.

como cuatro, mira, porque estaba porque estaba loco un poco y y para competir contra Pinoché.

Ya yo también puedo hacer lo mismo.

Era una también era una una un tipo de performance estética. Había una una

performance estética. Había una una estética clás claro adás que yo me hice amigo de los taxistas ya y y los invitaba a conversar conmigo

y pasábamos una hora conversando, pagaba que no hicieron nada para hablar de la vida. Y lo único que no podían tomar eran ellos.

Ya.

Yo sí. Y me hice muy amigo de ellos.

Cuatro. Después nunca más los vi. Claro.

Eso era un poco un juego. Era como un eh una manera de canalizar o sublimar una cosa inofensiva

e de de de divertirme también. Estaba muy y estaba con una depresión feroz también.

Ya, pero no estaba escribiendo los carrotes.

A ver, no, no, no, eso ya había terminado. Esto estaba hablando después

terminado. Esto estaba hablando después del 93, ya esto 96, 95, 97 por ahí, no, eso mucho después. Los Jarre, yo nunca escribí nada con alcohol, ya,

excepto corregir, porque nunca escribí nada con alcohol.

¿Qué tiene los Harrier que le tienes tanto cariño?

Tengo cariño porque es por donde me identifico con esta cosa, este conflicto, esta esta cosa que es el es es el que yo, mira, partamos por esto.

Yo cuando preguntaba dónde ha nacido, dónde nacido, dónde ahí en Chile, ahí quiero hacer toda mi vida. Lo que haga lo voy a hacer ahí y voy a ser fiel hasta el final y aquí este también pu ese callejón sin salida también.

Entonces, eh pero no voy a salir de aquí y cómo no pensé nunca salí de aquí. En

cambi los carijarra me hicieron salir de aquí.

Yo salí simbólicamente con los Harry.

Los Harrier es como el momento del fin de una guerra, ¿no? El fin de una historia, de una guerra de tradiciones que se cruzan, que se lean.

Eh, una ciencia ficción pop, digamos.

Sí, claro. Exactamente. Tiene algo de de toda esa época de Es totalmente postapocalíptico. Ya algo

algo terminó, algo.

Sí, es un postapocalipsis. Sí, sí. Eh,

es era también europeizante, extranjerizante.

Entonces yo le decía a Nicanoras, le decí, "Yo voy a hacer una antipodesía, pero la voy a hacer extranjerizante."

Dije, y se y nos reíamos con eso.

No tan local, porque lo local es tan bueno. Además, que qué vas a hacer. Hay

bueno. Además, que qué vas a hacer. Hay

cosas muy buenas y que se desconocen y que no tienen mayor importancia. Tal vez

sea eso lo más auténtico.

Es difícil. Es difícil. Bueno, yo yo digo por eso a Chile yo le llamo la angustiatura, país que no tiene más de 200 km de ancho, es muy angosto.

Entonces es muy difícil.

Eh, ¿por dónde canalizas tú las tensiones?

Tienes el mar y tienes la montaña. Está

hablando las antiojeras, son la cordilla de los anes y el pacífica.

Entonces, por eso está muy comprimido de alguna manera.

Y lo otro es que un país comprimido como Chile, si lo amenazas por el norte arraza como arrasó con Perú y Bolivia en esa época.

Entonces la barbaria va a existir hasta el fin de los días. No, no, no sé, pero no no no no tengo ningún idea de cómo se pueden resolver los problemas. Los

problemas son tanto más grandes ahora, aunque no pasa nada tan importante como las dos guerras mundiales, que la poesía parece que no tuviera mucho lugar. No son de tan importantes

mucho lugar. No son de tan importantes los poetas. No, no cumplen una función

los poetas. No, no cumplen una función social, excepto universitaria o enseñanza o están se se mete en un nicho, se meten en ferias, en concursos, se canaliza por ahí, pero no tiene una

función social importante.

Pero eh en tu época de escritura, en tu tiempo de poeta, ¿lo cumplieron alguna vez? ¿Tú viste esos poetas como la

vez? ¿Tú viste esos poetas como la función social?

No tampoco de ganor para no era. No cumplimos la función tampoco. Tampoco ahí nunca nunca se

tampoco. Tampoco ahí nunca nunca se matriculó.

Siempre usaba esa palabra de matricularse. No me he matriculado.

matricularse. No me he matriculado.

Matriculado.

Oye, te impacta mucho lo me lo has dicho dos veces en esta conversación y creo que otras veces lo has mencionado, el la el incendio de la quema del museo de Tapar, que es un acto que tiene mucho

más significado que simplemente el contexto del estallido.

¿Cómo lo entiendes, digamos, tú? O si lo entiendes, no sé. Estoy tratando de incluso de de explicártelo ahora mismo así a capela porque creo que eso obedece

a a primero e a algo.

¿En qué le afecta la violeta barra a a esta gente que trató de destruirlo determinadamente? Porque un plan y todo

determinadamente? Porque un plan y todo eso.

¿Por qué? Porque algo

Mira, me pasa algo. Lo contrario lo que el slogan de la CNN una época. Si lo

estás viendo, está pasando, lo estás viendo. A mí me pasa que yo no sé lo que

viendo. A mí me pasa que yo no sé lo que está pasando, ni lo estoy viendo, entonces no sé, pero obedece algo, una ira profunda, volcánica que viene desde

hace much cu cco siglos para atrás y Chile es un país muy joven, tiene 220 años de de existencia, de vida independiente.

Entonces, ¿quién cómo se ordena esto? Es

imposible ordenarlo, ¿no? Yo no sé qué qué necesidad hay de qué qué se puede aceptar, qué es condenable, qué no.

Sí, pero la libertad parra me impactó porque eso significa algo que no entendemos del todo. O sea, yo no lo entiendo del todo, eh, pero me desconcierta, o sea, me me produjo un

profundo desaliento.

El desaliento, ¿qué sentido? Ganas de no producir nada y de abandonar. Abandonar

todo lo que sea creación poética. Pero

de hecho después de eso tú hiciste un libro, hiciste Graves Cipar.

Claro, el GR Claro, claro. Hice un libro Exacto.

Es un libro también que se parece justamente a a bombardero, ontología gráfica. Una lista diporama.

ontología gráfica. Una lista diporama.

Exactamente. Es un diaporama e donde aparece el incendio de la Veracruz, no el incendio de se da cuenta lo que estaba la contingencia.

Sí.

Sí. dejaba entrar todo es todo esos viajes, pero era una cosa que termina finalmente, yo creo que lo importante la

última página del del programa C Park donde aparece Einstein muy triste y y y y con la frase digamos la NASA está

fuera de la costa, aparece una visión de la tierra. Entonces la pregunta es, ¿no,

la tierra. Entonces la pregunta es, ¿no, hay lugar en la tierra? ¿No hay más lugar en la tierra? ¿No hay más lugar en el cielo? ¿Qué hacemos?

el cielo? ¿Qué hacemos?

Los tontos que quieren ir a Marte que vayan. Yo no me pongo a M que quieren ir

vayan. Yo no me pongo a M que quieren ir a Marte. Creo que no hay que ir a Marte.

a Marte. Creo que no hay que ir a Marte.

Es una una desviación del siglo XXI.

Ya termina ahí ese el gran principal que es esta pequeña libreta hecha de colap de poemas digamos de recortes, anotaciones tuyas, termina en esa zona medio oscura, pero también es una es un

es un una libretita de recuerdos de poesía. Cabafi, César Vallejo, Getti,

poesía. Cabafi, César Vallejo, Getti, Parra también aparece y aparecen tus notas. Einstein también

es una tiene una luminosidad en la lectura, en el recuerdo de la lectura y enseí está ahí adentro mirando eso como eh es

un también es un este tipo de librro sí un poco.

Sí, sigue. En el fondo ahí hay un gran amor por la poesía en el fondo eso es en el fondo sigue habiendo un gran amor por la poesía. amor en el sentido

la poesía. amor en el sentido de que eh que creo en la poesía, o sea, nunca he descreído la poesía.

Eh eh eso no no la poesía no necesita religión. Ya. Lo que pasa es que de

religión. Ya. Lo que pasa es que de viejo te te vienen reflexiones, eh, de viejo, por ejemplo, la las últimas palabras de list, de Fran Lis, al final de su vida que

terminó como clérigo en la iglesia, dijo, "Gracias al amor que me salvó de mí mismo, gracias al arte que me salvó del amor

y gracias a la religión, en el caso de él, que me salvó del arte."

Yo lo agregaría mi caso y gracias a Dios que me salvó a la religión.

Entonces vas como desprendiéndote.

Sí, pero tienes que salvarte de algo.

Además, claro, pero hay que desprenderse, no acumular.

O sea, por eso el desprendimiento es más bien un busca un ligado más que un legado. Legado está muy bien que hay un

legado. Legado está muy bien que hay un legado porque son puntos. A mí me sirvió mucho los legados. Cuando tú despiertas en Chile 15 y te encuentras, te fijas con estos templos que se llaman Neruda,

Mistrral. de roca, parra, te sentís muy

Mistrral. de roca, parra, te sentís muy protegido. Eres un rico heredero.

protegido. Eres un rico heredero.

Ya, yo me sentía un rico heredero. Yo no

tenía que competir con nadie. Tenía este

respaldo de este tipo que me tenían hecho un trabajo enorme para atrás.

Entonces, por eso creo que esos son los legados que valen la pena conservar. Lo

otro son materias de estudio minucias, muchas obras que no pasan la prueba del tiempo, envejecen mal también o que pueden ser documentos de época interesantes por el

tiempo que se vivió.

Y está está en eso en esos gigantes está Roberto Mata.

Roberto Mata aparece después ya cuando yo le mando una plaqueta a los Harry a Mata y me contesta una carta muy positiva, muy buena la carta y y me corrige un verso

ya que estaba bien de idea, pero está equivocado, no funcionaba. Eh, el verso original dice, "Ibamos a devolverlos a Dios a estos pendencieros."

Pata Mata era más positivo y dijo, "Ibamos a devolverles el Dios a estos pendencieros." O sea, creía que yo est

pendencieros." O sea, creía que yo est yo lo desauciaba totalmente en el poema, entonces no no ni siquiera el Dios dentro se lo se lo iba a tolerar.

¿Te gustaría volver a escribir un poema como si Harvarder?

No, no está no está en el ese trabajo de escritura, digamos, ese poema no se me ha dado. No se me ha dado.

Pero, ¿te gustaría volver a hacerlo o no?

Si se me da, claro, si no no siento remordimiento o o frustración, ya porque yo eso se puede decir, no he hecho lo que he querido, a mí se me han

dado hacer ese, ese y ese libro y eso lo considero un regalo. Por eso lo llamo, me llamo hijo del don, no el talento.

El me dieron es y tuve que hacer esos cuatro, pero no no no puedo hacer lo que yo quiero ahora quiero hacer esto. No,

no, señor, te fijas, no tengo musa, no, eso no tengo. Es como un mandato, pero no en el sentido beato de la palabra. Es

una una fuerza que te va llevando y se te conjugan y se te prenden las luces que tienen que aparecer.

Porque yo en el fondo viene de un problema que yo no sé escribir, como que nunca aprendí a escribir y tal vez ahí aprendí a escribir un poco en esto en la tirana. Claro, porque yo

conozco los verdaderos escritores leídos, estos son escritores. Yo no soy un tipo que es voso, balbuceo, pero no un tipo que escribe, sabe escribir

y eso leío mucho, por eso leío muchos ensayos, porque ahí piensan los franceses me gustan mucho por Valerí me encanta, no como poeta, sino como ensayistas

y y también los que saben narrar e pero que escriben muy bien. Hay gente

que escribe extraordinariamente bien, aunque sean est hablando de temas que no te interesan. Muchas veces leía cosas de

te interesan. Muchas veces leía cosas de gente que no me importaba porque quería ver cómo escribía, por ejemplo, Ratzinger.

Ya, perfecto.

Que es un personaje de Claro, Ringer está ahí. Claro, el otro que me gustaba leer es Kissinger porque escribe maravillosamente bien.

Eh, libro sobre China me gusta mucho, me gustó mucho su tesis doctoral, las memorias también eran muy interesantes. Entonces, yo no sé, la

interesantes. Entonces, yo no sé, la poesía es es como tendrían que haber escribirse tablillas, eh, tablillas. Yo no sé, es que ahora

eh, tablillas. Yo no sé, es que ahora siento que es totalmente anacrónico escribir poesía y además, pero lo anacrónico, tú dices escribir

versos o también o y y anapurna, ponte tú, la mercy par son la misma familia, están ahí mismo.

Sí, es que eso ya es una interacción visual, eh, palabra y imagen, sobre todo, sobre todo la anapona que que que obedece una estructura, que tiene una visión, que tiene que que ahí

sé lo que estoy haciendo, ¿eh? Eh, y ahí que el que me dio la

¿eh? Eh, y ahí que el que me dio la pauta cómo hacerlo era Stravinski.

Ya. Este libro de 2013, ¿no? Este,

sí, en 2013. Claro. El principio de similitud Stravinski fue fundamental en su poética musical. Yo estoy muy vinculado a la música. Los músicos me interesan mucho. Debí, ¿cómo piensa un

interesan mucho. Debí, ¿cómo piensa un músico?

Por ejemplo, cómo trabajaba Duc que de repente veía un relato, leía un álbum, iba leyendo por acá y se saltaba las se fijaban las cosas que se fijaban y hacía casomo. Me hizo el

relato.

En el fondo la libertad de poder moverse y eso te implica pegarte caídas muy fuertes.

Pero eso eso te digo yo.

Tú te caíste muy fuerte.

Yo creo que me he caído muchas cosas, pero lo que pasa es que no se ha publicado.

Ya me ha salvado el silencio.

Yo creo que sí.

Yo me doy cuenta cuando algo es impresentable.

Eh, sin duda.

¿Tú crees que el verso está obsoleto? La

poesía está obsoleta, pero está muerta.

No sé. No,

yo creo que yo tengo un problema no resuelto que es que hoy día se me hace que no tiene sentido hacer poesía. ¿Y

qué es lo que hay que hacer? No se trata de hacer versos. Okay. Entonces, ¿de qué se trata? En eso estoy tratando de

se trata? En eso estoy tratando de averiguar qué se trata. Como se hacía antes, o sea, sacar un nuevo libro de de poema. A más que no se puede hacer.

poema. A más que no se puede hacer.

Mira, resencia en la tierra resiste en dos partes.

La tercera ya empieza a declinar. Neruda

nunca pudo producir algo de esa intensidad, de esa maravilla, como los dos primeros libros de residencia en la tierra. Después del tazor no hay más.

tierra. Después del tazor no hay más.

No puedes alcanzar ese, tú no puedes volver a alcanzar a ese nivel. Casos de

excepción que escriben los mejores de sus vidas después de los 50 años como Jates o como Vallejo que muera a los 48.

Pero ahora yo comparaba hacer los Harrier o la tirana, la intensidad o la concentración es equivalente al combate aéreo entre un

MIG 25 y un F16, la intensidad entre dos pilotos en combate aéreo o de un partido de Tenis Chino Ríos y Aga. La

intensidad, esa es la puedes decir, una intensidad de tensión, de red, de ángulo, de límites. A mí los límites me importan. Ahora, ¿qué quieres jugar?

importan. Ahora, ¿qué quieres jugar?

badmintington, ping pong o tenis.

Elige. Entonces, yo no puedo tirarme hacia a a cosas a grandilocuentes, o sea archivos expedientes 1000 páginas de algo, ¿no? Salvo cuando

se justifica un libro así como se justifica Virgilio y Tante también, pero tienes ganas de jugar para eso. Eso

lo importante que quiero quiero quiero tengo que tengo que recuperar las ganas de jugar. Tengo honestamente pocas ganas

de jugar. Tengo honestamente pocas ganas de entrar a jugar.

Y necesito entrar a jugar porque el juego es muy importante. Tal vez por eso el Gram Park era un juego. Hay que

empezar a jugar ahí. Eh, lo comentamos hace un ratito en en el año 80 cuando fuiste a la casa del IND y fue varias gente, varios jóvenes poetas estaban conversando, hablaron mucho rato y él te

preguntó un par de cosas. Tú dijiste dos líneas realmente dos líneas donde había gente como Rodrigo Lira, Mauricio Electoral, Roberto Brots que hablaban, hablaban y hablaban y tú dijiste,

eh, buscando un medio de expresión.

Estoy buscando un medio de expresión.

Todavía lo estás buscando pero pero lo que tú me dices, me admiro ahora yo creo que sí todavía.

Claro, porque yo tengo, es decir, la virtud y el defecto probablemente de no ser educado.

¿Por qué qué es lo que pasa por el colegio? O sea,

colegio? O sea, o ser educado de otra manera, mal educado también.

Eh, por ejemplo, tú sacas que gente que es matea y que y que trabaja mucho y y y resultados muy árido. Yo no tengo

esa educación, ¿no? Yo yo pregunto muchas veces, le pregunto a Tony, oye, ¿cómo qué es lo que es una sintaxis?

¿Cómo esto lo escribo así o asá?

Entonces yo empiezo a preguntarme, ¿cómo estás bien esto, cómo estás más claro? O

por ejemplo muchas palabras que yo no me gustaba y de repente colocaba palabras provisionales, no encontraba la palabra exacta.

Em o y además hay una tendencia también a la prosa en en en la tirana. Sí, me dijo un argentino, que aquí hay un cuento, hay un relato.

La poesía son estas son son es eh un equilibrio, yo creo, eh un equilibrio, una visión desde un punto de

vista único. O sea, la poesía aporta un

vista único. O sea, la poesía aporta un ángulo de visión del mundo que otros campos no aportan, creo en eso, o que otros campos aportan,

pero desde su campo, o sea, la biología, la física, la química, la música, la poesía siempre aporta un ángulo de visión que no está en la novela, ni siquiera en el ensayo. Y por algo los

filósofos siempre se refieren a los poetas.

Hm.

Y en Chile los novelistas fanáticos siempre agarran un poeta o a Neruda o a Derroca o Es cierto les interesa los poetas porque ¿qué es lo que es un poeta? Tal vez no sea más que un

poeta? Tal vez no sea más que un concepto, ni siquiera una realidad, porque yo uno se complica la vida para defenderse de este mundo. Eso también lo

creo. Porque yo, si me preguntas cómo

creo. Porque yo, si me preguntas cómo soy yo, yo soy bastante sencillo, persona bastante cómodo de todo, no soy mañoso, no me fijo, huevada, no

tengo esa neurosis tipo Uribe. Era

brutal.

Ah, hón, que haya agotado una conversación con eh con Uribe. Con Parra

jugabas, te fijas, con Borge jugabas conversando. No tengo esa esa

conversando. No tengo esa esa rigidez de una postura. ¿Qué es una postura? Salta para el lado con tu

postura? Salta para el lado con tu postura, huevón. Por tantes, ¿cuál es tu

postura, huevón. Por tantes, ¿cuál es tu actitud? Y y aprender que me enseñen

actitud? Y y aprender que me enseñen alguien que necesito que me enseñen que estoy equivocado, ¿no? Que y que no tengo razón. Entonces

¿no? Que y que no tengo razón. Entonces

yo no me monto en el macho, no estoy tampoco seguro, así que dime tú.

Ya, pero hay que sacarse la condición del poeta. O sea, el poeta no. Yo hablaba

poeta. O sea, el poeta no. Yo hablaba

que yo me quería convertir en un poesi.

Ya no le tengo, no tengo complejo conocer un poetizo. Ahora que las poetizas no

un poetizo. Ahora que las poetizas no existen, son poetas todas.

Poetizo. Ya. Okay. ¿Qué me importa?

Poesis. O sea, ¿cuál es la diferencia entre el poeta y el poeta? El poeta

lleva el peso de la cruz y el poesí puede ser el niño no ha mandado. ¿Qué le

pasa de repente? la aguja y le pasa un instrumento que está al poeta que está operando, que que no se le muera el paciente.

¿Has imaginado alguna vez que son qué son qué van a ser? ¿Qué son hoy día los Harriers, la tirana, esos poemas en el este concierto de poemas de la poesía

chilena en estos gigantes?

Neiruda párara Mistral Widobro ¿qué son tus poemas?

Yo creo que puede haber se puede convertir en una especie de sal y pimienta para echarle algo que está un poco, pero no califican. Yo no no tengo ese

no califican. Yo no no tengo ese problema. Yo no voy no califico para

problema. Yo no voy no califico para para o confrontar una cosa con Nerudo, Guidoboro. No califico,

Guidoboro. No califico, ¿eh? Entonces yo estoy libre de eso

¿eh? Entonces yo estoy libre de eso porque esa es mi medida. No soy más, no llego a ese nivel, no estoy a esa altura, eso lo tengo claro. Entonces, no

es un conflicto, no tengo un conflicto.

No más se acordarán para un poco de sal.

Maquíate una sal rica que sacó para acá.

Porque alguien que ha leído en profundidad, sea poeta o no, residencia de la tierra, poemas humanos, vallejos, España parte

alta sol, está hablando Hispanoamérica, se da cuenta que esa ha es tremendo.

O sea, si lo lees, lectura lenta y no lectura rápida es eso extraordinario, igual que Machu Picchu también es extraordinario. Sacimos esas cosas

extraordinario. Sacimos esas cosas aparte.

Entonces, y Nerud, además, un tipo que escribía un libro tras otro, estaba encantado, no era, lo hacía para divertirse.

Dejó cinco libres póstumos, que por supuesto que qu interesa, no va a llegar jamás un nivel parecido siquiera a lo que había hecho antes, incluso y y se dio el gusto de publicar la incitación

al Nicidio, la avanza de la Revolución Chilena y le importaba lo mismo que fuera panfleto.

Estaba más allá esa hueva, pero no no me veo calificando e para para nada. Yo creo que puedo calificar nada más que un poetas de mi generación

o o alguno de mi generación que puedan ser considerados como Neruda o o como que puede ser Zulita o Han también que son postulantes de esas cosas o qué sé

yo o Rojas o o Link nunca recibió premio nacional cosas de ese orden. Pero no sé una cosa me inqueta porque yo estoy en el camino del desprendimiento, no de la acumulación.

Muchas veces has dicho que está en un retiro.

Sí, ese retiro es este el retiro de donde yo agradezco mucho esta conversación, esta visita, porque me hace falta el contacto humano eh personal entre las personas. O sea, así

yo como no hago nada por por virtual, nada virtual, ni digital, ni emblemático, ni sistémico, ni ni ni

informate informate más libre, más sencillo. Busco eso, busco más y creo

sencillo. Busco eso, busco más y creo mucho en eh creo mucho en cosas que no no que no predico porque no nadie me las

va a creer. Yo creo que hay que ser poco después de los 70 años porque tengo la sensación de que después de muerto voy a tener mucha pega, pues yo creo que siempre he creído que

he estado vivo antes de haber nacido, que voy a seguir vivo después de muerto.

Eso es personal.

Yo no lo pongo, no lo predico. ¿Quién se

cree este huevón? Nada. Hón, lo único que sé que estuve vivo antes de nacer y voy a seguir vivo de muerte. Entonces,

me atrae el tipo de tareas que pueda tener que hacer después de de muerto.